剑门关,雄踞于四川省剑阁县境内,矗立在连山绝险、峻岭横空的剑门山中段,因唐代诗人李白《蜀道难》中“剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开”的精当描写而名冠华夏。巍巍剑门关是古蜀道上最为壮险的山隘与关口,是扼守川北的天然屏障和入蜀出川的咽喉要道,自古以来就是战略要冲和兵家必争之地。浸润着血雨腥风、闪烁着刀光剑影的剑门关,从古至今为文人墨客所咏叹吟诵。
南宋著名爱国诗人陆游在蜀地为官时,以参议官身份襄助四川宣抚使王炎带领宋军进驻军事重镇——南郑(今陕西汉中),披坚执锐,驭马统兵,于大散关(今陕西宝鸡附近)等地进剿讨伐金兵,“军书插鸟羽,戍垒候狼烟”。于戎马倥偬的川陕两地往返中,陆游两次途经奇丽雄险的剑门关,纵笔写下《剑门关》《剑门道中遇微雨》《剑门城北回望剑关诸峰青入云汉感蜀亡事慨然》3首经典诗篇,深切抒发“会看金鼓从天下,却用关中作本根”的报国夙愿。风云际会的古老剑门关,铭记和见证了一代爱国诗人“忘家思报国”的拳拳忠心和“为国死封疆”的铮铮铁骨。
1172年,始终秉持“中兴当自关陕始”战略的陆游,受南宋西部最高军政统帅王炎指派,由夔州(今重庆奉节)驰往抗金前线南郑,一路策马扬鞭、晓行夜宿。途经剑门关,鞍马劳顿的陆游实地踏查“云飞不到顶”的绝壁悬崖,登高凭吊“鸟去难过壁”的峭山崎岭,当即挥笔草就杰作《剑门关》:“剑门天设险,北乡控函秦。客主固殊势,存亡终在人。栈云寒欲雨,关柳暗知春。羁客垂垂老,凭高一怆神。”这首律动“一片赤诚惟报国”基调的慷慨之作,状绘了剑门关的卓绝地势和优越位置,揭示了人是政权兴亡的枢机和王朝更替的关键,分析了南宋政权面临的亦忧亦喜的军事形势,抒发了“宁知老病缠”“耿介死不顾”的壮志与担当。全诗“状难写之景如在目前,含不尽之意见于言外”,通过摄取“函秦”“关柳”“客主”“存亡”“怆神”等关键词,将自然情境、时令景色、个人命运和国家前途紧密勾连,寄寓了诗人渴盼驱逐鞑虏、经略中原的殷殷报国情愫。
“雄关倚天绝,传奇千百年”的剑门关,不仅是陆游抒发爱国情感的重要场所,还是其表达思想意蕴的重要意象。1206年,陆游将其在蜀地所写诗章遴选合集后命名为《剑南诗稿》。
偏安一隅的南宋王朝,如果不纵容姑息割地赔款的投降派而是励精图治,如果不打压整饬坚持北伐的主战派而是养精蓄锐,就不可能落得苟延残喘的艰窘地步。1173年,南宋朝廷一纸诏书将王炎调回临安,敕令陆游即刻返回成都。热血偾张的陆游只得由备军正酣的南郑返回歌舞升平的成都,回撤路线再取古蜀道,经广元、江油、绵阳深入巴蜀腹地。到达壁立千仞、断峰高耸的剑门关,落寞而懊恼的陆游写下被后人广为称颂的名篇《剑门道中遇微雨》:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。”一度身披铠甲、马踏冰河的陆游,鲜明表达了“报国欲死无战场”的忧郁心绪。秋雨如丝,关山无语。“细雨骑驴入剑门”7个字,将作者身世之悲和沦落之苦深深浸润于剑门关的沧桑变故和历史烟云里。
剑门关是陆游人生事业的分水岭,也是其诗词格调的分界线。正如朱东润先生在《陆游传》中写道:“到达南郑后,陆游的诗变了,他气概沉雄、轩昂,每一个字都从纸面上直跳起来。”
几乎是在草成《剑门道中遇微雨》的同时,悲情难抑、诗性酣畅的陆游,远望巍然高耸峰峦,奋笔书写了《剑门城北回望剑关诸峰青入云汉感蜀亡事慨然》:“自昔英雄有屈信,危机变化亦逡巡。阴平穷寇非难御,如此江山坐付人。”全诗以即景抒情和借古喻今联用的手法,提醒和告诫南宋朝廷,如果不修战备、苟且偷安,就会像懦弱无为的蜀汉一样丢掉江山社稷,历史的悲剧就会在南宋君臣身上重演。
尽管满腔热血的陆游深受王炎的高度信任和全力支持,尽管意气风发的陆游率领宋军在南郑秣马厉兵、伺机杀伐,但苟且偷生的南宋政权担心重启战端招致报复,遂急发诏书将陆游贬谪到成都担任闲官。陆游从此“光阴全付绿樽中”,盘槊横戈、衔枚夜行的军旅生涯将戛然而止,“戎装鞍马出剑门”的政治抱负也将终结,只有借助剑门关来纾解胸中块垒,只有依托剑门关来排遣心中忧愁。
的确,剑门关外的一年,是陆游人生最为快意恩仇的高光时刻。剑门关外的陆游“踏营渭北夜衔枚”“铁衣上马蹴坚冰”,而此时的陆游只吟“咸阳不劳三日到,幽州正可一炬空”的豪情和宏愿,只唱“上马击狂胡,下马草军书”的从容和自信。剑门关目睹了陆游的勃发和雄起,诉说着陆游的怅惘与苦闷。晚年陆游蛰居故乡,心中念兹在兹的地方惟有两处,一处是惜别唐婉的沈园,一处是告别战场的剑门关。这两地是陆游一生的留恋,也是陆游终生的遗憾。
剑门关不是书本上的文字、博物馆中的展品,而是有魂魄、有体温的人文意象,是饱蘸血泪、满身沧桑的历史老人。悠悠岁月、茫茫蜀道、巍巍剑阁、重重关隘,回荡着金戈铁马的浑厚声音,浮闪着文人骚客的坚执身影,淬炼凝铸成厚重璀璨的剑门文化。一代爱国诗人陆游是剑门文化的参与者和贡献者,其剑门经历与剑门诗章是后人领略剑门文化的重要资源。
虽然陆游未能在“铁马冰河”的战场上杀敌御寇,虽然陆游一心牵挂的南宋政权没有维系长久,但包括剑门系列诗作在内的诸多爱国诗篇,永久地赓续传承下来,感动和砥砺着无数中华儿女精忠报国、奋斗进取。赏读和品评陆游的剑门诗章,不仅可以窥探伟大诗人的精神世界,还能提升自我人文素养,这是一代爱国诗人陆放翁的荣耀,也是巍巍剑门关的幸运,更是新时代品鉴者的福泽。