深秋，湖南衡东山区，水清天蓝，洣水河穿越河谷奔向湘江。河水奔流不息，带走了岁月，留下了一段感人故事。

2020年3月31日，衡东县南湾乡茶旺村91岁的郭吉桂去世。自从唯一的儿子陶荣华在1984年的边境自卫还击作战中牺牲，老人便沉浸在无尽的思念中。临终前，她紧紧拉着儿媳李发英的手说：“这么多年，辛苦你了！”

李发英和陶荣华从小在一个村长大，情窦初开时，彼此产生了爱慕之情。1979年秋天，陶荣华高中毕业参军后，两人确定了恋爱关系。

1983年春节前夕，当上班长的陶荣华回家探亲，和李发英举行了婚礼。

就在儿子快要出生的时候，陶荣华随部队上了前线。他给儿子起名为陶凯，寓意让妻儿等着他从战场上凯旋。然而，母子俩没有等到那一天。在一场抢占某高地的战斗中，陶荣华不幸中弹牺牲。此时，妻子寄来装有儿子照片的那封家信，还静静地躺在后方营区收发室里，等待他的开启。

噩耗传来，李发英的世界坍塌了。然而，看着年迈的公婆和襁褓中的儿子，她告诫自己：必须要坚强，一定要为丈夫撑起这个家！

老人只有陶荣华兄妹两个子女，妹妹当时已出嫁，只有李发英守在老人身边。丈夫牺牲后，李发英擦干眼泪，用瘦弱的肩膀挑起了家庭的重任。除了农忙时节插秧、收稻，平时还要上山挖竹笋、砍毛竹赚钱补贴家用，所有的艰辛被她咽进肚子里。由于过度劳累和悲伤，李发英一度精神恍惚，插秧时没有弄清自家责任田，在别人家的水稻田里忙了半天，直到对方发现后提醒，才发觉自己搞错了。

那些年，偏僻的茶旺村产业单一，村民们除了种植水稻，家庭收入主要靠山上的楠竹卖钱。本来，李发英家有70亩山林，可以靠卖竹笋和竹子来增加收入。然而，1996年，公公在水稻田边焚烧稻草，不小心引发山火，把邻居的山林烧毁，只好把自家的山林换给了对方，家里又少了一份收入。

上有老下有小，迫于生计，李发英开始外出务工。先是在附近的竹器加工厂当伐竹工，每天与男性壮劳力一道扛着粗壮的楠竹翻山越岭。后来，她又到株洲务工。她在外面省吃俭用，用打工攒下的积蓄，在亲友的接济下，新盖了4间大瓦房，让公婆搬出破旧低矮的老屋，住进了宽敞明亮的新房子。

两位老人在李发英的悉心照料下，逐渐走出失去爱子的悲伤，在宁静的山村安度晚年。公公在73岁时患病去世后，她对婆婆照料更加细致，悉心抚养儿子成长。

多年来，李发英心里一直渴望带着儿子去云南为丈夫扫一次墓。然而，由于经济条件所限，一直未能如愿。2019年清明节，在当地政府工作人员的陪同下，李发英终于如愿以偿。在麻栗坡烈士陵园，伏在丈夫的墓碑上，李发英失声痛哭：“35年了，儿子长大了，我今天带着他来看你。我会好好照顾妈妈，你放心吧！”

扫墓归来，李发英回到茶旺村，更加悉心地照顾卧病在床的婆婆。直到两年后的春天，老人度过了91岁生日后安详离世。

陶荣华牺牲时，李发英才刚23岁。如今，37年的时光过去，昔日风华正茂的湘妹子已年过六旬。岁月催老了容颜，却带不走思念。多少个清冷的夜晚，丈夫一回回出现在她的梦里，只是梦里的丈夫依然守着边疆，每次都是短暂的停留，还未来得及说几句话就匆匆地离开……

在衡东，有一首名叫《一塘清水一塘莲》的民歌，唱出了当地群众对美好爱情的向往。尽管李发英与丈夫真正在一起的时间屈指可数，而她却用大半生在偏远的山村为爱守望，替牺牲的丈夫孝老养幼、尽孝尽责。李发英从不言悔。因为，爱情对她而言，就如这池塘里的水与莲，一旦嫁给了陶荣华，便是一生爱、一世情。