9月8日，天气清朗。上午，白玉贤老人的家里像往常一样，又响起旧式缝纫机的“吟唱”——“哒哒哒”是走线的声音，“吱嘎、吱嘎”是脚踩踏板的声音，两种声音相和，宛如一支恬静的曲子。

白玉贤今年70岁，曾是新疆乌鲁木齐烈士陵园的讲解员，因为热心国防事业，退休后被新疆军区某工兵团聘为“编外指导员”，官兵都亲切地称她为“白奶奶”。

“白奶奶，我们来看您来了！”听到门外传来熟悉的声音，白玉贤连忙停下缝纫机上的针线活，起身去开门。“孩子们，快进来！”看到新疆军区某工兵团的官兵，白玉贤高兴得合不拢嘴。

“白奶奶，我们这次是代表战友们来感谢您的。垫着您一针一线缝制的鞋垫，我们的心感到很暖，战友们都说，跳得更高了，跑得更快了！”顿时，屋子里充满欢声笑语。

原来，从3年前开始，白玉贤就坚持为官兵缝制鞋垫，截至今年“八一”，累计送出鞋垫1400多双。这些鞋垫颜色统一、材质相同，每一双都裁剪整齐、针脚密实，还细致地标明了鞋号。

谈起做鞋垫的原因，白玉贤回忆道，2019年年初的一天，她去商店，看见几名战士在一家货摊前挑选鞋垫，上前询问后了解到，战士们每天在训练场上摸爬滚打，有时候买的鞋垫不合适，总从鞋子里往外“钻”，所以大家会在可以外出的时间来商店买一些合适的鞋垫。于是，擅长针线活的白玉贤，便萌生了为官兵做鞋垫的想法。

说干就干，白玉贤去市场买来棉布，利用家中的缝纫机，在当年的“八一”前，加紧赶制了400余双鞋垫，送到官兵手中。去年，由于疫情原因，老人虽然没能来到部队送鞋垫，但手中的针线活一直没有停。今年8月1日，白玉贤再次来到该团，把精心制作的1000余双鞋垫亲手送到官兵手中。

“想着孩子们垫着我做的鞋垫训练，我的心里就特别满足。我用的都是纯棉面料，会比市场上卖的鞋垫要略宽一些，垫起来会更舒服合脚。我用缝纫机缝制的时候，也十分细心，不能让一个线头硌着孩子们的脚。”说这话时，老人的脸上洋溢着自豪和欣慰。

随后，官兵来到白玉贤每天制作鞋垫的房间参观。房间里陈设简单，只有一张床和一台缝纫机，缝纫机上摆满了制作鞋垫的工具，床上铺着做鞋垫的原材料和已经做好的鞋垫。老人的丈夫李忠义告诉记者：“老伴每天都会花两三个小时为官兵做鞋垫，这几年，仅缝纫机的皮带就用断了好几根。”一位官兵曾经粗略计算过，缝一双鞋垫前前后后需要20多分钟，1400多双鞋垫就意味着至少要付出460多个小时。

一针一线含深情，军民鱼水一家亲。离别时，老人坚持要将官兵送到楼下，她语重心长地叮嘱道：“孩子们，你们将青春年华献给绿色军营，都是好样的。生活上要好好照顾自己，有什么需要就来找奶奶，我期待着你们在边疆建功立业。”官兵纷纷回应：“白奶奶，您放心，我们一定刻苦训练，把祖国保卫好！”