一
跨过联岛大桥，沿着海滨路再开一会儿，很快就到了一个叫双礁的地方。
秋天长山岛的景色真不错，太阳没那么晒人，海面像一块蓝色的丝绸，小风吹得人心里平平展展的，真舒坦。王明海把车停好，溜达着去找老朋友——老张。从南长山岛自驾至北长山岛，仅仅10公里，却是近几个月以来王明海路途最远的一次出行。老张是王明海儿时的玩伴，双礁是他们60年前玩耍的沙滩。老张现在还住在这儿，帮儿子养殖海参。
“哟，咱们的工程师来了！”老张放下正在整理的渔网，进屋拿了一张小板凳让王明海坐下。
今天船修所车间办公室要整修，所长昨天就跟王明海打了招呼：“王高工，您晚点再来，灰太呛人。”早上，王明海去早市买了菜，回到家无所事事，打起了盹，老伴儿差点儿拿鸡毛掸子敲他：“你快出去溜达吧，在家头一歪就能睡着！”
“老王，你都退休好几年了，为啥还天天钻办公室，找点乐子不行吗，钓个鱼什么的。你可是大校工程师，不上大城市享清福，天天在这儿闻臭鱼烂虾，难道打算在岛上待到老得走不动？”老张在衣服上蹭了蹭手，给王明海递上一根烟。
“我呀，就是个退休老兵。啥叫享清福？天天没事干那叫活受罪。”王明海没什么爱好，不钓鱼，也不打牌，除了在办公室看书、研究新型保障船供电系统，就是上网查找翻译资料。
“你就是个干活的命，小时候就能看出来。一个干部子弟，整天跟我们这些渔民的孩子泥里来水里去的。”
“嘿嘿，这是命中注定……”
坐了一个来小时，王明海就赶着回办公室。对他来说，猫在办公室里最踏实、最充实，一天不去就感觉不得劲。这就跟抽烟、钓鱼一样，有瘾。
二
透过办公室的窗户，一条醒目的横幅映入王明海的眼帘：“热烈庆祝中国共产党成立100周年！”
他算了算自己的党龄，46年。火热的7月，他和老伴儿一起庆祝了自己的68岁生日，远在济南的老父亲拿到了“光荣在党50年”纪念章。
2014年6月，王明海退休。别人问他：“老王，退休了准备去哪儿？”“哪儿都不去，还在这儿！”地方不少船厂的朋友听说他退休了，鼓动他“发挥余热”——“凭您的修船绝活，到我这儿一年挣个几十万那还不是小意思。”但他一概拒绝。
退休的第二天，王明海如往常一样按时来到办公室，看看书，到车间转转、坞台看看，没闲着。他把儿子的叮嘱抛在了脑后：“爸，你爱上办公室我不管，但千万别再爬高上低了，你可不年轻了呀。”那间办公室，其实只是车间闲置的老旧屋子，没有暖气也没有空调。之前为了使用方便，王明海在里面放了桌子和电脑，堆满了旧书。所长见他每天还来车间，便提出为他在办公区留一间办公室，但王明海说：“车间那间屋子就挺好，空着也是空着，你们什么也不用管。”
得知王明海退休后仍为部队服务，父亲十分支持：“明海，部队培养了你，留在海岛协助工作是应该的。只要身体情况允许，没有什么条件可谈……”
父亲王化金参加过鲁南战役、莱芜战役、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等，1952年从朝鲜战场归来后，随队来到长山岛，成为第一代建岛、守岛人。
王明海就在岛上出生，是营区官兵的宝贝疙瘩，大家叫他“大海”。5岁那年，父亲给他取名“明海”，寓意为“希望明天的海岛更美好”。17岁那年，王明海在长山岛入伍，成了当时船修连的一名学徒。1989年，父亲到济南离职休养，王明海没有跟随父亲一起到城市安家落户。他说：“我的事业在海岛，部队还需要我这样的技术人员，我要在岛上干下去。”听了他的回答，父亲满意地说：“我知道你会这样答复我的。咱们是守岛人，献了青春献子孙、献了子孙献终身，要有这样的打算。”
其实，王明海决心留在海岛，还与一段经历有关。
那年，他随艇执行任务，白天还是风平浪静，到了晚上，老天爷突然变了脸，海面上狂风暴雨，巨浪滔天。船艇在波峰浪谷中被迫抛锚，几分钟后两条锚链瞬间被巨浪击断。王明海清晰记得，0时48分，船艇触礁搁浅。当时要塞区值班首长恰是他父亲。值班室接到报告后，命令他们弃船逃生。巨大的撞击声惊天动地，随时有可能船沉人亡。码头官兵拼命往船上扔缆绳，最终船上只接住一根。为了让战友安全脱离险境，时任机电长的王明海一边将缆绳挽在栏杆上，一边组织战友顺着缆绳爬上岸。当只剩下他和枪帆班长徐宝清时，他大声催促其快下船。徐宝清连眼睛都睁不开了，死死抱着栏杆，大声喊：“我是共产党员！让战友们先走！”王明海急了：“我还是干部呢！就剩咱俩了，快下去！”王明海最后一个将缆绳捆在身上跳入大海。码头官兵拖着缆绳拼命往岸上跑，硬是把王明海救上了岸。
回想生死瞬间，躺在病床上的王明海不由得有几分后怕。几秒钟之间，他险些被巨浪卷进船底，是战友们给了他第二次生命，“我永远不会因为生活条件艰苦而离开海岛。”
岁月匆匆，在王明海的印象里，他和父亲之间的交流并不多，但能真正读懂彼此的心意。父亲总是对别人说：“我对我那个儿子最放心。”
三
王明海就像一座灯塔，静静地守在那儿，指引着船只入港、远航。他带出的徒弟一茬又一茬，有的越飞越高，有的也像他一样，留在岛上。
船修所副所长齐万江上岛已经15个春秋，每天打交道最多的，除了船艇就是他的师父王明海。
最初，齐万江有点害怕师父。有一次，他请教王明海一个专业问题，王明海没有直接回答，而是告诉他应该去看哪些教材、注意哪些重点，“等研究完了，你还有不懂的，再来问我。”面对枯燥难懂的教材，齐万江犯了懒，大概翻了翻，又去找师父交流。只听了几个问题，王明海就识破了齐万江，批评道：“我让你看的东西，你肯定没看进去。”从此，齐万江再也不敢偷懒。
胆子大、敢想、敢干，是战友们给王明海定义的标签。王明海一直鼓励齐万江：“工艺技术的进步就是在一代又一代有担当的工程师的带领下实现的。同时，任何技艺的创新都建立在丰富的实践经验基础上，对经验教训的总结和运用是提高技能的关键。”王明海也秉承这样的理念帮带自己的徒弟：大胆使用、放手去干、关键时候点拨。
王明海退休后，齐万江还是像以前那样，经常到师父那间简陋的办公室“打卡”。夏天，齐万江要预先给自己喷上花露水，然后跟蚊子斗智斗勇。有一次，他忍不住问师父：“这儿条件这么差，您咋不在家舒舒服服地待着？”王明海笑道：“我在家容易打盹，一到这儿就精神。”
2020年体检，王明海查出心脏有一些问题。他把齐万江叫到办公室，将上坞有可能遇到的紧急情况以及需要采取的措施列了一张表格，交给齐万江：“万一我住院了，你可能一段时间找不到我，表格里有注意事项，你自己多掌握。”
经过治疗，王明海身体无大碍。那天，站在楼上办公室的窗户边，看到师父穿着没有军衔的旧迷彩服，微微弓着背，穿过人行横道而来，齐万江不禁有些发怔。曾经在他的眼里，这座岛、这片海并无魅力，起初只代表着湿的始终化不开的雾、硬冷的从不停歇的风以及无处排遣的寂寞。是厚厚的眼镜片后面师父那专注的眼神吸引了他，给了他奋斗的动力。他永远记得那次对话——“师父，为什么你从不忧愁？”“哈哈哈，因为我对人生零研究，只研究学习和工作。”
今年，新毕业学员第一堂政治教育课还是由王明海上。“王高工，您在海岛守一辈子，图啥？”这个问题，王明海每年都会认真回答。这次，面对新学员困惑和渴求的眼睛，他爽朗地笑着，告诉他们：“从小我就目睹海岛官兵生活的艰苦、父辈创业的艰难还有他们奉献青春的无悔，我的事业在海岛上，海岛就是我的家。”最后，他还加上一句：“不仅要有‘下海人’，更要有‘守海人’啊！”
每次从济南探亲回来，走过一路繁华，只有到了海岛，王明海才会有一种强烈的感觉——
到家了！