他们的恋爱，始于礼节性的握手。

那是个明媚的春天。连长和指导员都外出培训，他临时受命欢迎刚从军校毕业来下连当兵的3名年轻干部。为了给大家留一个好印象，他特地把军装熨得平平展展。身高1.78米，飒爽不失儒雅，他往那里一站，就是一道风景。

自报家门，一一握手问好。当他的有力大手轻沾她的手指尖时，他的心被触动了一下，她的脸上落下一片绯红。

军事训练、政治教育、整理内务……日子在指缝间流淌。速度与耐力，秒数与环数，她在他的帮教指导下，体能进步很快，每顿饭都可以吃下两个馒头。她不再为体形担忧，一心想着早日成为一名合格的兵。

3个月下连当兵生活结束，她回到自己的单位。她与他的联系并未减少，谈话的主题由训练技巧、革命故事、典型战例慢慢延伸到人生。

当鲜红的苹果金黄的梨散发出诱人的香味、个大汁多的土豆在金灿灿的阳光下炫耀着亮白的肤色时，北方的10月已经来临。

漫山遍野的红色枫叶打着口哨散落在军营的每一个角落，他与她享受着心潮的律动和火热的收获。他们的友谊渐渐变为爱情。

那天，他们相约枫林。夕阳西下，阳光温柔地洒在树叶上，忽然，他就那么随意地一伸手，从头顶接过一片火红的枫叶递给她。刚看一眼，她眼眶湿润了——叶面上有个心形图案。

她成了他的新娘。两张行军床一合并，白床单一铺，两条泛白的军被放到一起，就是一个家。

婚后没有浪漫，聚少离多是常态。虽然他俩服役部队相距不远，但按照保密要求，互相不得过问对方的工作。

他是业务尖子，经常外出执行任务。有一年冬天，他被派去武汉某部工作两个月。这次任务不涉密，他主动告诉了她自己的去向。

冬天的武汉阴冷、潮湿，没有取暖设备，对于一直生活在北方的他来说很不适应。一天，忙完工作后回到宿舍，他发现有个包裹，拆开一看，是一套崭新的棉衣棉裤。原来，分别那天，她看到他的棉衣已经泛黄，袖口已经脱线，便连续几个晚上没睡觉，裁剪、手缝，为他赶制了一套新的衣裤。棉衣驱散了武汉冬日的阴冷，让他心里暖洋洋的。

怀孕时，强烈的妊娠反应几乎摧垮了她的意志力，吃什么吐什么，身体渐渐消瘦。他看在眼里急在心里，到处找偏方。一次帮结对子老乡家收割麦子时，他跟老乡说了她的情况。那位老乡抓了2只鸡送给他，笑说这是最好的偏方。他再三推辞，直到老乡急了眼，他丢下30元钱拿走了鸡。

宰鸡、拔毛、解剖、煲汤，他像战士野外生存一样，认真细致地完成每一个步骤。虽说磕磕绊绊，但他成功地将香喷喷的鸡汤送到她的面前。也奇怪，那一次，她喝下鸡汤后竟然没有吐。他俩异口同声：“是宝宝想喝鸡汤了。”

他们爱情的结晶顺利诞生了。他们一起给她取名“莎”，沙上有草即为莎，寓意绿色生机，既是对部队驻地沙漠变绿洲的期盼，也是对他们军旅人生的美好祝愿。

他们在平淡的生活中深爱对方。他立功受奖，她做一顿好吃的为他庆贺；她获得集团军业务比武第一名时，他给她送去钢笔和笔记本。

后来，他们先后转业离队，他成为民政系统的农业专家，她成为法律系统的普法人员。

而今，他们均已退休。满头斑驳的白发，岁月留下的痕迹越来越深。

7月1日，他70岁生日，他们一起回忆过去，时不时笑得前俯后仰。重忆那片火红的枫叶，她脸上依旧荡漾着少女般的羞涩。

其实，她早已知道那片枫叶并非随风飘落，叶子上的痕迹也非自然形成，而是他多次精心寻找具有心形纹理的叶子，再用铅笔轻轻刻画，直到他与她走到树下，叶子落下……