从连队回来已经很久了，那儿的一切仍然清晰地摆在我记忆的窗口。

与守备一连的值日员第一次见面，他那双鞋首先吸引了我的目光。

鞋，是制式解放鞋，原本浓郁的绿色只剩下淡淡的绿意。然而整个鞋面没有一丝汗渍，没有一块土斑。鞋面上贴着圆圆的黑皮补丁，雪白雪白的麻线细密而整齐，看上去丝毫不觉得累赘，倒觉得是完美的点缀。

不知怎的，我顿时感到这位战士的心灵一定绽放着馨香。

“鞋整得挺别致呀！”我说。

值日员笑了：“军人嘛！”随着话音落下的脚步更有力、更扎实。

“军人嘛”，3个字在我心中轰鸣。

“鞋是在外面补的吧？”

“不，自己干的。当了几年兵，谁都能缝个三针两线的。”从那轻松的语气里，我仿佛看到他娴熟地飞针走线的架势。

“全连战士都能干吗？”

“差不多，连里还有个业余补鞋组哩！”

“到补鞋组看看。”

值日员点了点头，交接班后，带我拐向后排房子。

迎面碰到的战士、球场上奔跑的战士、黑板报前妙笔生花的战士，脚上的解放鞋都是一样整洁、一样别致、一样泛白。

“绿色褪色厉害是吧？”我问。

“不，这里的海水厉害。”值日员答。

哦，我明白了。海水厉害，礁石厉害，泥泞厉害。战士鞋上的绿都是它们啃去的。不，应该说我的战友们和着忠诚、热血、汗水，把绿留给了练兵场，留给了巡逻路，留给了高山大海，留给了祖国的春天。

没想到，补鞋组的组长竟是副连长。从副连长口中，我得知值日员姓牛，战友们叫他“大牛”。我还听到大牛回上海时坚持穿解放鞋的故事。

那年春节，大牛探亲回到上海。傍晚，女友约他到外滩散步，让他脱下解放鞋，换上皮鞋。大牛摇了摇头。

女友急了：“这是在大上海！”

“我还是一个兵。”

“穿那个多土气呀！”

“我觉得挺舒服。”

“你看看，它俩般配吗？”女友把穿高跟鞋的脚和大牛穿解放鞋的脚并在一起，还故意踩了踩解放鞋。

大牛有点生气，掸了掸鞋上的土，慢腾腾地说：“就看你用什么尺子量喽！”

女友白了他两眼，扭头走了。

散步，当然没有散成。大牛家的门，女友也不再登。

母亲埋怨大牛，大牛却笑了：“军人嘛！”

“军人嘛”，3个字翻搅着我的心海。

看着副连长剪皮子、缝补丁、反反复复地审视，那仔细认真的劲头让我憋不住了：“你好像不是在补鞋。”

“是干什么？”

“创造艺术品。”

“啊，哈哈！”副连长开怀地笑了。他把搭在膝上的围裙往上提了提，说：“我们的鞋，早就是艺术品喽！战争年代，乡亲们送给我们的草鞋，鞋头上还缀着红缨哩！”他的语气高昂起来，并洋溢着自豪，“今天，我们的战士穿皮鞋可以照人影，穿胶鞋可以绣出花——军人嘛！”

啊，又一个“军人嘛”！我的胸腔里顿时亮出几道闪电。这3个字凝聚着军人对党、对祖国、对人民的忠诚呀！

从连队回来坐在办公室里，我的耳畔常常想起这3个字，眼前常常浮动着那泛白并带有补丁的解放鞋。一双，一双，像路标，直指前方；一排，一排，像屏障，屹立边疆……