7月31日清晨，阳光铺洒在塔里木盆地。柯坪县人武部某连营区炊烟袅袅，维吾尔族青年扎依尔·买买提正在为上士冯自学做生日抓饭，香满营院。

扎依尔·买买提，是柯坪县盖孜力乡帕松村农民买买提·苏白克老人的儿子。前不久，老人翻看日历时发现战士冯自学生日要到了，急忙提醒儿子前去为他做顿生日抓饭。若不是去年冬天意外摔伤，78岁的买买提·苏白克肯定是要来连队亲自做的。冯自学入伍12年，今年生日，是老人唯一一次缺席。

去年深冬，风雪交加。买买提·苏白克得知退役老兵即将离队，就背着10多公斤的菜，火急火燎赶往部队。雪大路滑，买买提·苏白克不小心摔进了路边的小河沟里。片刻后，他挣扎着站起来，拾起雪窝里的菜继续往连队赶。

当热气腾腾的抓饭端上餐桌时，官兵才发现，老人的左臂有些异样，检查后发现已经轻微骨折。那天的抓饭，官兵是含着热泪吃下的。

“我从小就深受人民子弟兵的福泽，为子弟兵做点事情是我一生最光荣的事。”买买提·苏白克出生于1943年，亲历了边疆地区少数民族群众翻身当家作主、家乡日新月异的发展和祖国繁荣富强的全过程。

最让买买提·苏白克感动的，是20年前那次抗洪救援。

2001年10月，柯坪县发生山洪灾害，盖孜力乡帕松村部分村民房舍农田被毁，买买提·苏白克一家受灾严重。“绝望无助之时，一群身穿迷彩服的解放军蹚过泥水来到村里，将一袋袋大米、面粉送到家中。帮村民修房子时，他们宁可在泥地里住帐篷，也不入户扰民！”说起解放军的救援，他禁不住热泪盈眶。

“后来，他们还送来了种羊和养殖技术，家里的生活才慢慢好起来，是他们给了我继续生活的希望和信心。”如今，买买提·苏白克家有数百只羊，是当地有名的富裕户。

打那以后，每逢新兵入营、老兵退伍、传统节庆或是官兵生日，他都要到部队帮忙做饭。这一做，就是20年。去年，买买提·苏白克为了赶上送老兵，凌晨三点多就起床烤馕饼，临别时，买买提将热乎的馕饼使劲往退役战士手里塞。

买买提·苏白克对官兵的牵挂，从营院延伸到执勤路上。有一次，连队官兵外出执行任务，车辆陷进冰窟窿里，天黑还没回来。买买提·苏白克叫上儿子，一起带着羊皮袄和食物，匆匆往山里赶去。2小时后，终于遇到巡逻官兵。看着官兵疲惫的身影，他在乱石嶙峋的路边搭锅起灶，做起抓饭。

在官兵心中，买买提·苏白克既有一身好手艺，又有一副热心肠。2018年夏天，买买提为官兵做抓饭时，偶然听到列兵李刚家里凑不齐妹妹的大学学费，他悄悄将卖羊的钱寄了过去，圆了李刚妹妹的大学梦。

年迈的买买提·苏白克心中有个遗憾，3个儿女都没有通过征兵体检，未能穿上光荣的绿军装。所幸，在他的鼓励和支持下，他的妹妹先后将2个儿子和2个外孙送入部队，算是了却一桩心愿。

“今天是他们的节日。”“八一”建军节这天，买买提·苏白克又扛着菜往部队赶，老人佝偻着身躯，步履有些缓慢，说道：“只要官兵爱吃，我会一直做下去。”