“哗哗……”大雨不停地下了3天了，鲐背之年的刘老汉从屋里望着窗外的倾盆大雨，隐隐有些不安。他想起新中国成立前这片土地上的那次大雨。当时家里穷，大河决口，雨水泡塌了茅草土屋，一家人流离失所，没人管没人问，直到水退后才回来重建家园。眼下，大雨丝毫没有停歇的势头。

吃过儿子送来的早饭，刘老汉正准备再看看新闻，忽然几个穿着迷彩服的军人冒着雨雾冲进了院子。其中一个军人大声喊道：“老大爷，水头马上要来了，赶快转移！”刘老汉环顾了一下屋里，没有什么贵重物品，只把几本证件和自己坐了几十年的小板凳拿上了。军人背着刘老汉上了北边的河堤。这里是周围最高的地方，不少村民已经被转移至此。

刘老汉在堤上的雨棚下放下板凳，坐了下来。这个小板凳还是土改的时候分的，小巧玲珑，光滑黢黑，表面好像能渗出油来。更难得的是，它可以拆卸组装。几十年来，刘老汉将其视若珍宝。前几年，有个走村串户收旧家具的人见了，说这是名贵木头做的，想以5000元的价格收走，刘老汉没同意。

看着大堤上来回奔忙的“迷彩绿”，刘老汉又想起当年支前的事来。几十年过去，他的记忆还是那样清楚。淮海战役中，他是村里的支前民工，在深冬推着独轮车到几百里外的战场上送粮食。一次，遇到敌机轰炸，一颗炸弹落在运输队边上，来接应的一个战士猛然把他推倒，压在身下。炸起的冻土埋了他们一身，他啥事没有，掩护他的战士却负伤了……

忽然，大堤上一阵喧哗，“有人昏倒了！”一个军人被抬进雨棚，众人赶忙让出一块地方，撑开毯子。刘老汉这才看清，躺在毯子上的是一个年轻的战士，迷彩服早已湿透，眼睛紧闭，嘴唇干裂，两腮通红。旁边的一个乡亲摘下战士的帽子，用手在额头上试了试，“呀！他发烧了，体温还不低。”这时，另一个战士带着哭腔说：“这是我们史班长，一天一夜没合眼了。”另一个乡亲说：“赶紧喂点白开水……谁拿退烧药了？”雨棚下的人们赶紧忙活起来，不一会儿，找到一盒药，可没有白开水。几个战士打开水壶，一天一夜的奔波，早已涓滴不剩。“谁还有矿泉水？”一个乡亲大声问道。雨棚下一阵沉默。“不是正下大雨吗？接些来，烧开了喝！”有人提议。

烧开的雨水不一定卫生，但眼下只能试试这个法子。有人拿出小瓷盆接雨水去了，有人找了几个砖头垒成土灶。雨水接来，放在灶上，可上哪里去找干柴呢？有乡亲从孩子书包里拿出干燥的厚厚一沓练习本，一个战士说：“大婶，这是孩子的作业，不行啊！”“什么行不行的，作业可以再写，这都什么时候了！”大婶一边回答一边看了一眼身边的孩子，小男孩坚定地点了点头。可战士还是不同意。再说，这些练习本也不足以烧开这一小瓷盆雨水。

这个时候，坐在一旁的刘老汉颤颤巍巍地站了起来，说：“老伙计，这回该你真正发挥作用了。”只见他三下两下拆开小板凳，把木料递到准备烧火的乡亲手中。

“三爷爷，你……”烧火的人愣了。大家都知道，这板凳是刘老汉的宝贝。“别作声。”刘老汉努了努嘴。烧火的人慢慢接过木料，眼睛有些湿润。

火苗舔着盆底，瓷盆里的雨水冒出热气，水开了。不长时间，温开水就送到了昏倒的班长口中。

这个法子真管用！过了一会儿，班长慢慢醒来，并服下退烧药。此时，一阵奇异的香气从雨棚下散发出来，弥散在空气中、大堤上、人群里。任凭再大的雨雾，也不能冲散这香气……