掠过榕树林，邮车便一头扎进深山。

从云南省普洱市的思茅区，到祖国西南边疆某高山雷达站的山路，弯多路窄，泥泞遍布。

“这条路，就是我的青春。”哈尼族邮递员白祥，曾在这个雷达站当过兵，22岁退伍后，他又回到了这条路上。如今，他已经52岁了。

送快递上山的路，和当兵时上山的路是同一条。这条路，隐藏着常人难以体悟的风险。90公里山路，沿途均是陡崖峭壁，险峻处，车轮之外便是万丈深渊。

那年夏天，邮车在悬崖峭壁间蠕动，突然，一股巨大的泥石流夹杂着巨石从一侧山崖倾泻而出，白祥一脚油门刹住，滚落的石块擦着邮车滑落。

“遇到危险倒是小事，丢了包裹才叫人心痛。”面对生死危险，白祥黝黑的脸上显得云淡风轻。

一次，道路被河水冲毁，为将快递准时送达，白祥身上挂满包裹，卷起裤腿蹚水。走到一半，一个包裹被大浪冲落，白祥转身就追，无奈水流湍急，看着越来越远的包裹，白祥泪湿眼眶。

当过兵的白祥知道，对常年戍守在此的雷达兵来说，邮件承载着漫长平淡中那翘首以盼的惊喜。邮路上，他拼命保护邮件，暴风雨中，宁可自己淋个透，也要用雨衣把邮件包裹得严严实实。

“大家都叫我‘老白’。”白祥认为自己一直都是雷达站的兵，从未离开。30年来，雷达站官兵换了一茬茬，但白祥依旧像个战士一样，不知疲倦地走在邮路上。

选择这里，是因为熟悉这里的一草一木、一兵一情，这都是白祥心中最美的珍藏。行走在这条邮路上，白祥说：“只要官兵有需要，这条路，我还会一直走，直到走不动为止。”