秋天，赣西小山村层林尽染，菊黄叶红，美得令人陶醉。人武部送入伍通知书到家里，要求我3天后到镇上集合，统一去军分区报到。是夜，月光如水，我躺在床上辗转难眠。

18载春夏秋冬，一直生活在娘的羽翼下，百事不愁。如今就要离开山村、离开娘，独自面对人生的风雨，真的有千般不舍、万般不安……

知儿莫若娘。她看出我的心思，鼓励我一定要出去闯一闯，有志男儿走四方。娘说，人成年了，就像鸟儿长大了，该离巢学会飞翔，去挑战蓝天，去搏击大海，用稚嫩肩膀去挑起生活的担子；尽管肩膀会发红生痛，步子也会踉跄，但必须要走这一步，谁也代替不了。

3天后，村里锣鼓喧天，我戴着大红花入伍挥别山村，来到闽南一座军营。训练间隙，劳动路上，深夜哨位，只要静下来就想娘。儿行千里母担忧，娘也是想我的，常常手头干着活，陡然会不由自主地念叨：不知三儿现在在干吗，是瘦了还是胖了，一日三餐会不会吃得惯……

娘还真的猜对了。刚到部队时，我遇到许多问题，饮食不适应，生活不习惯，尤其是严格的纪律和高强度的训练，让我无所适从。每当训练受伤、饭菜难咽之时，我会躲在桉树林里想娘，想吃娘煎的荷包蛋，想喝娘煮的糯米粥，想娘亲切温暖的抚慰……星期天，我躲在草棚里边流泪边给娘写信，泪水浸泡的字里行间全是委屈，甚至流露出想回家的念头。

娘很快回信了，似乎比往日都急。信中告诉我，刚离开家的孩子起初都是这样，不能打退堂鼓，“如今你是个军人，可不能违反纪律，要做一棵坚强的离娘草，千万不能做一棵缠娘草。”

离娘草，还有个浪漫的名字——玫瑰花。《镜花缘》里说：玫瑰每抽新条，则老本易枯，须速将根旁嫩条移植别处，则老本仍茂，故俗称离娘草。为何不移植新株，老株就会枯死？这是因为，新株会将本该属于老株的营养全部吸光，导致老株枯萎，甚至死亡。新株要尽快离开老株，就像一个孩子长大了，一定要尽快离开娘温暖的怀抱，自食其力。

娘在信中对离娘草的比喻，让我一下子明白许多道理。是啊，孩子长大了，就应该勇敢冲出娘的羽翼，不怕烈日暴晒，不怕风雨淋湿羽毛，不怕摔跤受伤。只有向前走，才能发现美好的风景，遇见更好的自己。

从那天起，我开始改变，学会坚强，学会适应。初入军营的困难都被我逐渐克服，军旅枯燥的日子里有了阳光，有了花香，有了笑脸。

新兵连结束后，我在师部司机训练大队学驾驶。娘不顾山高路远，在燕子南飞的季节，特意来部队看我。她告诉我家中一切都好，鼓励我在部队安心服役。我问娘：“您舍不舍得我来当兵？”娘说心里是有不舍，但一定得放手，我才能长大。

光阴似箭，岁月如梭。在娘的鼓励下，我从青涩的新兵成长为一名稳重的老兵。娘在信中或电话里一再告诉我，当兵久了，不要忘了曾经走过的路，有了成绩千万不能翘尾巴，要学田野里的稻子，越成熟越低头。

每次回家看望娘，临别时她会早早地拄着拐杖，站在老屋前高大的柿子树下，反复叮嘱我“晚上在电脑前要少写一会儿，太伤眼睛；要督促孙子少玩游戏，多读点书”……娘还常交代二姐要多照顾我，子女中就我在远方，回来一趟不容易；每年要多栽种一点辣椒，早点晒干寄给我。

那一年，爹因病去世。料理完丧事，我带着妻子和儿子去看娘，跟她告别。娘这时已患阿尔茨海默病，躺在床上时而清楚、时而糊涂。见到我和妻子，她突然问道：“你们怎么都回来了，家中是不是出了什么事？”我顿时万分伤感，尽管有一百个不舍，最后还是抹着泪水与娘告别。

2个月后，娘的生命走到尽头。弥留之际，她不时喊着我的小名。二哥在床边提醒她：“娘，三儿已在路上，你一定要等等他。”娘这时非常清醒，说：“我知道，他在路上了。你们不要催他，他在部队事多……”

当我赶回那个熟悉的山村时，娘已经走了。办完娘的后事，我又要离开家乡。走远了，我习惯性回头一望，老屋柿子树下空空荡荡，不由心如刀绞。

但我记住了娘的叮嘱，不能做缠娘草，要做一棵坚强的离娘草。在没娘牵挂陪伴的人生旅途上，不惧风雨，不怕坎坷。