翻过海拔5000多米的恰拉山和日拉山，雪线之下的牧场和原始森林包围的山谷深处，有一个小小的村落——西藏山南隆子县玉麦乡。

清晨，阳光唤醒这个静谧的山村。一排排灰顶黄墙的楼房与周围苍翠的青山、潺潺的河流构成一幅美丽的画面。不远处的山坡上，红色的汉藏双语标语“家是玉麦、国是中国”在阳光下熠熠生辉。

卓嘎又赶着牛群上山了。放牧条件艰苦、风餐露宿，然而卓嘎乐此不疲：“放牧就是巡边，隔段时间不去走走，心里不踏实！”

其实，还有两个月，卓嘎就满60岁了。这两年，因患上慢性病，她瘦了五六公斤，步履也有些蹒跚了，可她的笑容依旧灿烂：“我还能走，我还年轻，我党龄才25年，共产党人永远是年轻！”

1996年7月，在入党介绍人、时任玉麦乡人大主席索朗顿珠的带领下，卓嘎面对党旗庄严宣誓。也是那一年，玉麦乡回迁了两户人家，结束了长达34年的“三人乡”历史。

在卓嘎身上，总能看到父亲桑杰曲巴的影子。桑杰曲巴是玉麦的第一代守边人。玉麦乡平均海拔3600多米，过去由于交通闭塞条件艰苦，居民陆续迁出。只有老乡长桑杰曲巴带着两个女儿卓嘎、央宗坚守。他说：“这是我们的土地、国家的领土。总没人去，就容易被别人侵占。”守土不易。玉麦自然环境恶劣，每一粒粮食都需要从山外运回，每一次，都要赶着牦牛花十几天，穿越沼泽遍布的原始森林，攀爬冰塔林立的悬崖峭壁，翻越3座海拔5000多米的雪山。每一次巡边，也都是一场冒险，记不清有多少次被划伤、撞伤、摔伤，记不得有多少回夜宿山洞，在3644平方公里的土地上，一家人用脚板丈量着边防线，配合解放军管控边塞要点。

2017年10月，卓嘎、央宗姐妹给习主席写信，介绍玉麦的情况，表达为国守边的决心。没想到很快收到习主席的回信，勉励她们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。沐浴党的春风，如今的玉麦面貌焕然一新，在卓嘎、央宗的带动下，越来越多的后来人加入守边固边队伍。小小的山村，建起了学校、广场、卫生院，联通了路网、电网、互联网，成为网红旅游点，被命名为“幸福美丽边境小康示范乡”。卓嘎如今的家，已是一座轻钢龙骨结构的藏式别墅。

在卓嘎的新家旁，“桑杰曲巴旧居”格外醒目。去年翻新整修以来，旧居已接待游客40余拨次。央宗的儿子索朗顿珠主动请缨，兼职担任旧居讲解员。索朗顿珠是玉麦乡走出的第一个大学生，毕业后，他放弃城市待遇优厚的工作，回乡加入巡边队伍。卓嘎的大女儿巴桑卓嘎2019年大学毕业后，也回到玉麦。

新生代戍边力量不断成长壮大。去年9月，玉麦乡走出了首批新兵：适龄青年尼玛扎西和次仁旦巴，披红戴花踏上从军路。

放牧戍边之余，卓嘎始终没闲着。去年年初，玉麦乡军地基层党组织结对共建试点工作展开，卓嘎和央宗作为特邀嘉宾，为新发展军地党员戴党员徽章，带领新战士重走桑杰曲巴巡边路……在今年党史学习教育中，卓嘎将父亲的事迹搬上课堂，赢得现场阵阵掌声。

“阿爸，今天的玉麦如您所愿。”闲暇时，卓嘎喜欢坐在玉麦河边的石头上，听河水叮咚，看雾锁群山，回忆过去、憧憬未来。党的光辉照边疆，边疆人民心向党。玉麦山谷中，党旗与国旗交相辉映，成为雪域高原最亮丽的风景。