在梦里，时常被思念的泪与痛惊醒。父亲去世已有7年之久，长眠于湖南老家的青山绿水中。浓厚的父爱，随着时间的流逝，在我的心中日渐清晰。

父亲在黄土地里操劳了一辈子。所以，他希望儿女能够走向外面更广阔的世界。不管生活有多苦，他都坚持供我们读书。记得他挂在嘴边的一句话是：“砸锅卖铁也要供你们上学，只要你们好好学。”但在读书这件事上，我们还是接连让父亲失望了，没能圆他的大学梦。

从学校回了家，没多久我们便各自外出打工。每次不管谁外出，父亲一定要亲自挑着我们的行李，一路送到车站。

1999年征兵季，父亲急三火四地催我回家，赶紧报名参军。当年12月1日，我接到入伍通知书。虽然父亲因为胃病已经好长时间不饮酒，但那天他还是喝醉了。

离家奔赴部队那天，父亲送我到车站。他没有多说什么，只是在列车启动前，拍拍我的肩：“儿啊，爸和妈吃了一辈子的苦，图个啥？就是希望你们不要再像我们一样过苦日子。”那一瞬间，看着鬓角斑白的父亲，我的泪水浸湿了脸颊。

部队的训练是艰苦的，一天下来，常常累得连床都上不去。我咬紧牙关，始终没向家里报过忧。新兵训练结束前，我写了一封信回家，无意中提到下连的事。当时战友之间互相留下家里电话，以便日后联络，全班8个人就我家没有电话。没想到，父亲看完信后就找人给家里装了电话。要知道，那时在我们村，电话还是稀罕物。

下连以后，我有更多的时间给家里打电话。父亲总是嘱咐我要多干活、少说话，抓住机会好好学习。

我没有让父亲失望，入伍第二年便考上军校，终于圆了全家的大学梦。那时，父亲的叮嘱更胜于喜悦，电话里，再三提醒我千万不要放松自己。

第一学期放假回家时，父亲到车站接我。他非要像当初送我入伍一样，把我的行李挑上。我说：“爸，我来拿吧。”父亲却说：“路远，你肩膀吃不消。”

有一天，父亲来信了，说自己没本事，犁田时被犁铧蹭了一下小腿，随即被同村的四叔背去乡卫生院，后来只能待在家里休养，字里行间流露出内疚之情。我连夜回信：“赶紧治疗，防止感染……”第二天，我又加急电汇2500元钱给父亲。

一晃到了年底，我返乡探亲。父亲仍旧到车站接我，但走路时有点蹒跚。回到家，四叔无意间与我聊起父亲被犁铧蹭伤的事。那天，天气非常闷热，父亲从清晨到晌午，一直在水田里劳作。犁架上那块犁铧早已磨损，为了节省100多元钱，父亲就换上爷爷留下来的那块犁铧。也许是年头已久，旧犁铧在田里反复摩擦后变得松动，突然蹭到父亲的小腿。犁铧锋利如砍刀，顿时使父亲的腿血流不止……

从四叔充满钦佩的话语中，我才知道父亲在烈日下犁田的辛苦。而所有的累与痛，父亲从未向我倾诉过。我知道，他是怕我担心、怕我分心。岁月流逝，时光匆匆，正是父亲的爱，让我的军旅之路一步一步走得踏实而坚定。

2014年12月，湖南老家突然传来噩耗，父亲因常年劳作累倒在床，咳嗽不止，送往医院抢救，被诊断为肺癌晚期。在我请假赶回老家的途中，父亲已撒手人寰。

那个曾经意气风发的父亲，那个在病床前给我端水喂饭的父亲，那个总是嘱咐我“多干活、少说话”的父亲，只能从我的回忆里去寻找。我还来不及报答他的爱，还来不及陪他欣赏山河日月，还来不及让他享受天伦之乐……所有的来不及，都化作我在军营执着前行的动力。我相信，我的每一分努力、每一分收获，父亲都看得见。