刚结束新聘文职人员岗前培训的我们，经过短暂休整，重新整装，踏上去基层接受军政训练的路程。那一天，是2021年5月9日。正是从那一天起，我真正开始认识部队、了解基层、看清自己。这是烈火锤炼的28天，也是浴火重生的28天。
一
第一天，当我们三三两两、呼朋引伴地拖着行李箱，不紧不慢地下车集合时，遭遇了队干部无比失望的目光。队长当天晚上点名集合时沉重地说：“这是你们集训45天的成果吗？没有一点队列意识，不紧张不严肃，自由散漫，还有说有笑。如果军人像你们一样，还打什么仗？”那一刻，我开始意识到这里是部队，是真枪实弹练兵备战的地方。
真正体会到基层官兵的不易，是从清晨的一日生活制度开始的。每一项内容都有严苛的时间表，从起床、早操、整理内务、开饭到操课、午休甚至洗漱，都有明确的时间点。
队长告诉我们：“在部队，时间观念非常重要，因为在战场上，分秒必争，分秒必准。”没有什么高深的大道理，也没有反复的填鸭式教育，一日生活制度就这样潜移默化地将军人意识刻在我们心里。
二
如果说一日生活制度让我学会军人的严谨、细致、雷厉风行，那么队列训练教会我的就是爱心、耐心和不厌其烦。45天集训完成后，我们原以为队列训练是小菜一碟。没料到，排长一上来就给我们泼了一盆冷水，说我们队列动作极不标准，离一名真正的军人差十万八千里。事实上，此前的集训，队列训练并不多，大半都是理论课程。扪心自问，我们当时并没有对自己严格要求，有时还会想方设法偷偷懒。排长的一席话，让我们瞬间认清自己。
我用最快的速度调整心态，暗下决心一定要练好一步一动。可惜，下决心易，要练好练齐还真不是一朝一夕的事。第一周的队列训练，班长只能像教刚入学的一年级新生一样，事无巨细、不厌其烦地一遍一遍教我们动作要领。
为人父母，一定能体会到“事无巨细、不厌其烦”的含义。这8个字说起来简单，但要做到可真是太难了。
我有个7岁的女儿，上小学一年级。至今我还记得，第一次教她学一首古诗用了整整一周，其间我崩溃了无数遍，河东狮吼无数回。我无法理解，那样一首简单的五言律诗，她学了一周还没记住。来部队以后，我忽然理解了我的女儿。这些看似简单的队列动作，我也是在一遍遍犯错、一遍遍纠正中记牢的。
让我感到庆幸的是，我比女儿幸运：教我们的教练班长、排长和队长给了我们最大的包容和耐心，给了我们时间磨合与练习。而我当初给予女儿的却是否定与吼叫。
我时常会想，如果能早几年来部队训练，也许我会早点感同身受，心中有爱有包容，才会不厌其烦。
在班长们耐心、细致、严格的训练下，我们进步得很快，单个军人队列动作越来越标准、越来越整齐。最后队列会操的时候，我们七班拿了第一名，被评为“先进班集体”，我也被评为“优秀学员”。
当我们迈着整齐的步伐、听着一致的擦臂音，雄赳赳气昂昂地行进在操场上时，我觉得自己向一名合格的文职人员迈进了一大步。
三
来部队训练之前，我们认为最苦最累的是25公里拉练。但出乎意料的是，每天最折磨我们的竟然是那一床军被。
整理内务的标准极高，尤其是叠被子，要求方方正正、有棱有角。每天早上，我们把那一床军被摊在地上用小马扎反复压实。宿舍里，楼道里，到处都是那抹军绿，可军被还是很有脾气，不是这里鼓出来一块，就是4个角歪歪扭扭。
看着我们叠的被子，班长无奈地说：“被子三分叠七分修，压实只是第一步，要想方正，主要靠修。”只见班长嗖地掏出一张银行卡，开始用卡的一个角使劲而快速地戳戳戳，我就眨了个眼的工夫，被子4个角多余的褶全被掖了进去，刚才还软趴趴的被子瞬间精神起来。可惜，看花容易画花难，轮到自己修整被子的时候，我发现我缺的不是那张卡，而是班长那双巧手。
要想把军被修出整齐的直角并非一日之功。记得中学的时候学过一篇欧阳修的《卖油翁》，卖油翁自钱孔滴油，并称：“无他，惟手熟尔。”于是，每天5时30分，楼道里就能出现我们和军被“较劲”的身影。一个被子叠下来，每个人都满头大汗，衣衫尽湿。一周以后，我们的努力终于看到回报——我们磨去了内心的浮躁，而那一床床鼓囊囊的军被也收敛了脾气，成为一方方整齐的豆腐块。令人开心的是，我们班众望所归连续拿了两周内务流动红旗。
当然，整理内务并不只是叠被子，还有平整床单，打扫宿舍、水房、浴室、卫生间过道。而这些无一例外都需要细致，要时刻留意犄角旮旯是否有头发、窗槽门框是否有灰尘。起初我虽然认真打扫，但并未意识到整理内务的意义。直到训练结束、收拾行李时，我一件不落、井井有条地打包好自己的行李，又仔细地擦拭和检查了所有柜子，才意识到，以前那个总爱丢三落四的自己似乎不见了。
四
我不喜欢跑步，之前围着操场跑一圈就累得上气不接下气，从来没有跑完过3000米。这28天，队长每天带我们进行体能训练。循序渐进，不知不觉，我发现自己竟然能跟着大伙一块跑完全程。
此前，25公里拉练被我们视为“终极死亡训练”，光是想想就觉得可怕。但当拉练那天真的到来时，这个集体就像一块巨大的能量石，源源不断地给我力量。我的膝盖不好，班长们轮流给我鼓劲。队长和排长不断提醒我们，一定要跟上大部队的节奏，一个都不能掉队。信念真是一种神奇的力量，在这样的集体中，我开始相信自己一定能走完全程，没有什么事可以难倒我们。当完成徒步行军25公里、顺利回到营区时，我听到喧天的锣鼓声和热烈的欢呼声，那是大家在迎接我们归队。那一刻，我的眼眶湿润了。
28天的训练紧张而严肃，我们有过抱怨，也曾感到不适。但这28天的集体生活，让我们感受到浓浓的团队之爱、集体之爱。为了成为更好的自己，我们苦活累活抢着干，遇到红旗勇敢扛。我们一起哭一起笑，一起分享一起进步。部队像一个大火炉，把我们融在一起，让我们回炉重造，让一盘散沙聚成满天繁星。
其间，我们还学习了诸多军事基础知识和技能，比如枪支分解与组装、卫生与救护、格斗基础等课目。不是走马观花，而是实打实地练习、考核、比赛。这段训练时光虽然很苦很累，但它是我人生中最难忘最宝贵的一段回忆、一笔财富。璀璨青春许家国，我将怀揣梦想、坚定前行。正如歌中所唱的那样：“看那军旗飞舞的方向，前进着战车舰队和机群，上面也飘扬着我们的名字……”