程龙江：辽宁锦州人，1931年出生，1948年6月入伍，1949年11月入党，曾任志愿军40军118师354团连长，参加过辽沈战役、平津战役，抗美援朝战争等。1959年，因战伤复发退役。

我是在震惊中外的“九一八”事变那年出生的。东北沦陷后，我家和所有穷苦人一样“房无一瓦、地无一垄”，每天吃糠咽菜有上顿没下顿。我家7口人，挤在一间破草房里，仅有的两床被子只能横着盖。

1945年，日本人投降了。不承想，国民党争夺胜利果实，他们抓鸡抢狗抽壮丁，老百姓苦不堪言。后来，村里来了一支队伍，与国民党军队不同的是，他们处处为老百姓着想，父老乡亲把他们当亲人。

我二大爷念过几年私塾，在村里算是有见识的人。他告诉我，这支队伍叫解放军，是以前的八路军，是为了解放咱老百姓来的。

“那我也要像他们一样。”二大爷看出了我的心思，就找到我父母，让他们支持我参加解放军。

见二大爷这么说，父母虽然不舍，可也同意了。那一年，我17岁。

刚开始，我只知道解放军是为咱老百姓打天下的，并不了解这支部队的性质宗旨，为此我还闹出过笑话。有一次，班长问我：“小程，想不想入党？”“入什么党？”班长说，“当然是共产党啊！”“参加了解放军不就入党了吗？”我接着问。

班长笑着解释道：“那不一样，共产党员是解放军队伍中的先进分子，就是打仗不怕死、练兵不怕苦、行军不怕累的人……”我越听精神头越足，便抢着说：“班长，这些我都能做到！我也想入党。”半年后，我如愿加入中国共产党时，流下了激动的泪水。

从那以后，我时刻牢记自己的党员身份，打仗更加勇敢。再后来，我从轻机枪助手成为机枪手，从一名普通战士成长为班长。每次战前动员，我都是简单干脆：“我是党员，看我的。”

这句话，可不是轻飘飘地说出来的，是每个党员用实际行动印证的。1950年11月初，我到朝鲜战场不久，就经历了人生中的一次考验。

那次战斗，我们连被美军数辆坦克压制住了。当时，因没有反坦克炮，只能靠近了用反坦克手雷炸。连队战友因此伤亡过半，阵地也一度失守。

愤怒的战友纷纷请战。这时，我说：“谁都别和我抢，我是党员，我去干掉它，这是我的‘特权’。”说完，我就携带反坦克手雷，匍匐在枪林弹雨中。

1米、2米……我艰难地爬到适合投弹的位置，利用敌一辆坦克转向时，用力抛出反坦克手雷。随着一声惊雷炸响，那辆坦克的履带被炸断了。

随后，我带领班里8名战士冲了过去，与美军展开殊死搏斗，当场俘虏了7名美国兵。我因此荣立大功小功各1次，受到朝鲜民主共和国和志愿军司令部的嘉奖。

我今年90岁了。这些日子总是回想起当年战场上的一幕幕，那些牺牲的战友都浮现在我的眼前，仿佛在对我说：“老伙计，你表现不错，第一个炸药包交给你来扛。”

（白焕民、本报记者鲍明建、赵雷整理）