一
他94岁了，当一切皆已衰老，却还有目光中的祥和与平静，深深镶嵌在苍苍白发、沟壑皱纹里。从幼学之龄到鲐背之年，虽然背负了无数坎坷与辛酸，但终化为秋叶般沉静的微笑。小屋外那株石榴树，火红的花儿正托起一片晚霞的绚烂。
陈廷珠已不记得童年，只记得故乡是阜平县平阳镇土门村，自己出生于1927年4月2日。侵略者的刺刀将他的童年抹去了，只剩下痛苦与仇恨。
他眼瞅着日本鬼子来到家乡，放火烧了他日日玩耍的祖宅；眼瞅着亲人和家乡父老怎样被残害在刺刀、石碾之下，火焰之中……童年变成一场惊悚的噩梦。
那时，他才10岁。把他从噩梦中拯救出来的是一批穿灰军装的人，那是聂荣臻的部队。他的家乡成为我党我军历史上第一块敌后抗日根据地。
10岁，他从一个放羊娃变成了儿童团团长；12岁，成为晋察冀边区华北联大公务员。在家中，他排行第六，人们亲切地喊他“小六儿”。就连彭真也这样喊他。彭真就住在他家，亲切地拍拍他的肩膀，夸他干得好、有志气。他望着彭真炯炯的眼神，腼腆地笑了笑。虽然彭真是个大人物，但是和他一家很熟，他并不怯生。可被夸奖时，他还是感到不好意思。而手握红缨枪时，他就变成了另一个样子，那冷静的神态，活像久经沙场的老兵。
他渴望自己快些长大，把手里的红缨枪换成带铁管的沉甸甸的真家伙，让复仇的子弹痛痛快快地射入鬼子的胸膛，让怒火喷出来，化解10岁心头上那条深深的伤疤。
这一等就是7年。1944年，抗战进入尾声，163联队连同那个从女英雄腿上割肉吃的日本皇族荒井被全歼在战场。那一刻，陈廷珠不是高兴地喊出了声，而是哭了。大仇得报，此时布满阴霾的天空应该下一场雨，让亲人的坟上菩提花开。
1945年8月，陈廷珠随部队来到张家口，让鬼子缴械投降，已成丧家之犬的鬼子蛮横地拒绝了。于是，晋察冀军区兵分三路对张家口发起总攻，苏蒙联军从北部发动进攻。只打了一天，鬼子就撑不住了。3天后，他们狼狈逃走，沿途被不断痛击，扔下一路尸体。这次陈廷珠笑了。他真希望自己是一个机枪手，打得更解气些。
1946年1月，陈廷珠终于成为梦寐以求的共产党员。同年3月，成为晋察冀军区摩托训练大队学员。从此，他一生都在同车辆打交道，汽油味儿是他最熟悉的味道。
虽然是汽车兵，可是汽油紧缺，他们不得不把从日本人手里缴获的汽车改装成马车，扬起鞭子，吆喝一声“嘚——驾——”赶着汽车往前跑。就要解放石家庄了，前线需要大批物资，他们连夜赶着“马拉汽车”运输物资。即使在夜晚，飞机也突袭轰炸，先是投放照明弹，一声闷响之后，天空变得雪亮雪亮。多亏他们躲得快，才没有造成伤亡。
他多想开着汽车，手握方向盘，喇叭一按，脚踏油门，引擎轰轰作响，那才有驾驶员的神气劲儿。这梦实现得如此之快：1947年11月12日凌晨，他奉命到石家庄休门村附近的一个修理厂，接收了50多辆美式汽车——道奇T-234。他围着汽车摸呀、看呀，就像娶了一个新媳妇儿。有了车，就有了用武之地，他开着这大家伙，装上满满的弹药、物资，不停地往前线运送，解放石家庄，解放保定，解放太原……
1949年3月25日，陈廷珠参加了西苑机场阅兵。他驾驶着汽车在方阵中缓缓前行，看到了仰慕已久的毛主席、朱总司令……
他知道，新中国即将迎来黎明的曙光！
二
1951年3月，他们3辆车一组，从铁道桥上过鸭绿江。载着满满的物资，过一格一格的枕木，虽然汽车已经伪装，糊上黄泥巴，盖上防护网，但在桥上很容易被敌机发现。
上桥不久，陈廷珠就瞥见空中来了4个黑色的“鸟影”，那是B-29轰炸机。想退不能退，想快不能快，生死由命，他只能慢吞吞地往前开。B-29开始投弹，苏式高射炮也开始怒吼，爆炸声不是此起彼伏，而如一串串连绵不绝的雷电，硝烟像浓雾一样扑打在挡风玻璃上。
仅仅16分钟，天空、大地、江水仿佛全都碎掉，只剩下凝滞的时间和四散的黑烟。
当一切平静下来之后，他们下车清理道路，检查车辆。这时，星星看起来也格外疲惫。发动引擎后，黑得看不到路，只能凭感觉开车，底盘下传来“咯噔咯噔”的轮音。
到了抗美援朝战场的那天晚上，夜阴沉沉的，没有一丝光。尽管对他们来说，这是好天气，但陈廷珠觉得有一种喘不过气来的压抑。
前方有一段道路极为泥泞，稍不小心车就会陷进去。他们跟在朝鲜军车后面，那辆车开了一下大灯，仅仅几秒钟，他便听到空中飞机的轰鸣，接着是一串机关炮的响声……
飞机离开了，陈廷珠打开车门，冲到前车上，却先看到一堆肠子顺着肚皮往外滑，血汩汩地冒，中弹的战友盯着他，不说话。无法包扎，受的伤太重了。
战友喃喃地说：“我想回国，我想回国。”陈廷珠忍着眼泪点点头：“咱们回去。”他看着战友在他眼皮底下咽气，像一个无助的孩子。他把战友包起来，抱到车厢后面，轻轻放下……
在离上甘岭不远的一个阵地，一场拉锯战打响。陈廷珠紧急运输炮弹和食品过去。行至凌晨2时多，前方路上有一辆车，车灯亮着。陈廷珠的心被什么拉拽了一下，头皮有点发麻。志愿军夜间行车是从来不开灯的，一定是敌人的车。他深吸一口气，冷静下来，也把大灯打开，慢慢地往前开。
距离越来越近，陈廷珠清楚地看到美国兵低着头在修理汽车。看到后方徐徐驶来的车，美国兵向车里的陈廷珠招了一下手，意思是停下来帮着修车。美国兵把陈廷珠当成李承晚部队的兵了。陈廷珠停下车，拎起驾驶室里一把大号扳手，慢吞吞地往前走。
美国兵看陈廷珠磨磨蹭蹭，嘴里骂了句，待陈廷珠走近，伸手就打过来。陈廷珠抬起左臂一挡，瞬间看到美国兵惊讶了一秒钟，这时他右手紧握的扳手已经狠狠地砸在对方脑袋上。那家伙来不及叫一声，就倒下了。
陈廷珠的心脏“怦怦怦”剧烈地跳，但还是屏住呼吸，悄悄地走到车后，往车厢一探：一群美国兵七扭八歪地都在睡觉，月光照着他们满是胡茬的脸。
陈廷珠赶紧蹑手蹑脚地跑回车上，发动引擎，离开。
他找到自己的部队，把情况一汇报，部队立刻跟着他出发。来到那辆美国车前，司机已经死亡，车后的大兵依然在酣睡，被他们抓个正着。被志愿军喊醒的时候，美国兵们不由面面相觑，不知道发生了什么。
陈廷珠就这样成了传奇，靠一把扳手俘虏了一车美国兵。多年以后，谈起这事来，他依然津津乐道，但紧张也是真的，甚至有些后怕。而那就是一种自然的情绪，战场上，生与死就是一秒钟的事，谁也躲不开，无法不面对死亡。
就在路上，他多少次看到年轻的生命逝去，有的就牺牲在他怀里。他也看到过很多木牌，写着“卫国牺牲无上光荣”，这就是战友的坟墓。
他也看到过许多敌人的尸体，无人收拾，已经腐烂，有的烂成了白骨。乌鸦把尸体当作美餐，并发出难听的却是快乐的叫声。而对生者来说，这声音格外凄凉，每一声都在诉说着战争的残酷。
三
生命的合唱，需要一些人匍匐前行，另一些人才能昂首站立。
那个朝鲜人招手拦车的时候，陈廷珠不知道为什么放慢了速度，别的车径直过去，没有停留。汽车队有规定，不准陌生人上车。李承晚部队的特务经常冒充人民军，满脸热情地打招呼，上来就如兄弟一般握手，到了僻静处，他们就会拔出枪……
陈廷珠慢慢地开，朝鲜人跟着他走，边走边说自己当过四野的炮兵，打过新保安战役，参加过西苑机场阅兵，现在养好伤了，想回前线参战。陈廷珠就问细节，朝鲜人都说得上来。再看一眼朝鲜人，陈廷珠觉得眼神和他一样真诚老实。
“上来吧。”陈廷珠知道违反了规定，但是破例这一次，前线会多一个英勇的战士。朝鲜人叫康丁山，是个“话匣子”，开了就关不住。康丁山一路上教他怎么躲避飞机：“飞机是活的，像个秃鹫一样，你是它的猎物，它不会放过任何猎物。看到它就赶紧躲，找藏身之地。等它俯冲的时候再躲，就晚了。最好找个弹坑趴下，没有弹坑就撅起屁股趴下。航空炸弹会炸出一个直径20米的坑，翻起的土像黄色的巨浪，把你深深埋住。要是平着卧倒，多半你会窒息；要是撅着，用屁股一拱一拱，还能从土里倒着钻出来。”
陈廷珠送康丁山到平壤，本以为就此分别了，谁料在战场上又见到一次。那时康丁山已是朝鲜人民军炮兵营长，见到陈廷珠，还是有说不完的话。
康丁山教的那些经验都是血换来的。陈廷珠知道，这次巧遇等于让他捡了好几条命。
修机场时，天气热得让人想钻到地下，汗水迷蒙了眼睛。天上来了一群“秃鹫”，陈廷珠赶快找隐蔽的地方撅着屁股趴下。抬头的工夫，看到战友吴天明还在跑。陈廷珠想喊，可没等他喊出来，就看到一枚炸弹落在吴天明的身边。闪光，巨响，吴天明飞起来，整个人都碎掉了，碎成很多块，飞到阳光的深处。
那天，400多个战友牺牲了。弹壳的碎片到处都是，还有尸体的碎片。
“秃鹫”残暴，也狡猾。一次刚装好车，3只“秃鹫”就来了，两只扫射，一只扔闪光弹。陈廷珠驾车冲上盘山公路，利用弯道不停地躲避，“秃鹫”追了他20公里。他幸运地找到一个隐蔽点躲起来，一直到“秃鹫”不甘心地离开。
1955年7月，福建古田。午饭时，一辆装满炸药的军车突然自燃，冒起阵阵白烟。陈廷珠扔下饭盒，冲过去，捡起石头，砸碎车窗。没有车钥匙，只用把螺丝刀别着电门打着火，他就这么一手别着，一手开车。生死时速，他没有时间多想，紧踩着油门，远离部队。他不知道哪一秒会爆炸，这一车炸药会把他蒸发，连碎片都找不到。一公里后，河水明亮，他加大油门，一头冲进河里，安全了。
陈廷珠想起1953年从朝鲜回国参加国庆阅兵的场景。这次他不在阅兵方阵里，而是作为一名英雄，站在百余人的观礼团里。那天他穿了崭新的军装，佩戴了满满的军功章、纪念章。
国宴上，周总理致辞敬酒，那是陈廷珠平生第一次喝葡萄酒，红郁的颜色，浓浓的。
如今他已老去，只平静地散步、读书、看报。他想起朝鲜的金达莱花，紫罗兰色的，吐着长长的蕊。那些惊心动魄的时刻，渐渐变得遥远，而那些黑色的硝烟所换来的金色阳光，正在一秒秒变得更加明亮。