车子缓缓地行驶在归家的路上。这段10多公里的路程，记忆中曾是凹凸不平的泥土路，而今已成坦途。车窗外，温室大棚和生态养殖场错落分布，故乡田野已变成现代化农产品生产基地。

村庄映入眼帘。曾经低矮的青瓦房消失了，出现在眼前的是一幢幢整齐的楼房。正是农家晚炊时分，方圆数里不见炊烟。深夜，躺在母亲早早为我铺垫好的干净暖和的床上，那缕记忆里的炊烟在脑海萦绕。

第一次欣赏到炊烟的美丽，是在读中学第一次返家时。由于学校离村里比较远，为了节省车费，小伙伴们都是一个月才回家一次。那是一个晚秋的傍晚，我和小伙伴走在蜿蜒的小路上，路边田野里到处是蛙鸣与蛐蛐的叫声。翻过高高的山坡，我惊喜地看到袅袅升起的炊烟……炊烟不断升腾，没多久便布满村庄上空。我仿佛看到母亲在灶台前忙碌的身影。

记得那时，村里都是烧土灶，空荡荡的灶膛每天都要吞掉好些木柴。因此，砍柴火就成了村里每户人家一年里的大事。每到周末和节假日，村里的娃娃便带着母亲准备好的干粮结伴而行，推着手推车到数里外的山上去砍柴，每次往返都是五六个小时。当我们满载而归走进村庄的时候，炊烟仿佛感知到我的疲倦，学着我弯腰推车的样子，在晚风里歪斜了身影。父亲远远看到我们归来，总会放下手中的农活迎到村头，接过手推车，陪我们走完最后一段路。

后来，山上的树木日渐稀少，砍柴的路也越来越远。然而，无论砍柴拾草多么艰辛，只要看到升腾的炊烟，我就不怕夜的黑暗，就能找到回家的路。

这次回乡后的第一个早晨，我起床的时候母亲已经做好早餐。走进厨房，昔日的土灶和大铁锅已不见踪影，电饭锅、电磁炉等各种电器一应俱全。之后几天，我又到几个儿时伙伴家里串门，家家户户的厨房也是如此干净明亮，天然气、液化气和电炊具，取代了土灶、柴火。

从打手电走土路上学，到离开家乡外出读书，继而参军入伍，炊烟渐渐远去，或者说我慢慢远离了炊烟。如今的乡村，已有了城市的影子，乡亲们不用再为砍柴生火而辛苦劳累。这些变化不由让人浮想联翩。身为游子，我眷恋故乡那满载童年记忆的炊烟，无论身在何处，它总能给我温暖，让我心安；作为归者，我更为故乡的发展巨变感到欣慰。故乡跟上了时代前进的步伐，没有被发展的浪潮抛弃。

不见炊烟，我却总能看到挚爱的父老乡亲洋溢着幸福的笑脸。那发自心底的笑容，镶嵌在故乡的晨光中，沉醉在故乡的怀抱里。