40年前那个异常寒冷的深秋早晨，父亲一反常态地掩饰着严厉而冷酷的外表，突然变得温和起来。他的双手推着一辆从邻家借来的自行车，和同样推着另一辆自行车的我的堂兄一起，不慌不忙地走向一直通往县城的那条柏油马路。而我则像一条尾巴一样，紧紧跟在他们的后面。

母亲把我们送到大门口，不走了，站在那里，怔怔地望着我一步一步走远。她在想着什么，我是不知道的。

快走到那条柏油马路上时，我停了下来。紧接着，我便顺着一道高高的斜坡走下去。那道高高的斜坡之下，是一面池塘。池塘里长着干瘦的芦苇，也残留着枯萎的莲叶，莲叶下有隐隐的鱼影儿在清冷的水中穿梭。

我想洗一把脸。我想，只要洗过了这把脸，就算是和这片土地、和这个村庄告别了。

父亲和我的堂兄站在柏油路上，一边说着话儿，一边等着我。

我的眼睛有些干涩。没有泪水滋润，它竟然显得那样不适。

我要去当兵了。我想，这一走，就再没有回头的理由了。

从村子到县城的路，有30华里。那是一段不短的路程。坐在堂兄的车后座上时，我一定是长长地吁了一口气的。

我的堂兄是当过兵的人。他去的是海军部队，在离我们家不远的一个美丽的海滨城市。虽然只当了3年兵就又回到故乡的那片土地上，但在后来的那些日子里，只要一说起那座城市，他的眼睛里就有了熠熠的光彩。在他看来，那座他曾经当过兵的城市，简直就是人间的天堂。

我的眼前掠过的是柏油路旁一棵棵几乎掉光了叶子的白杨和柳树。那是广袤而贫瘠的鲁西北平原上最为普通而常见的两种树木。隔着宽大的树隙，我能清楚地看到一座座鳞次栉比的村庄，以及一处处低矮简陋的农舍……

终于来到了县城。县城很大，看上去，父亲和堂兄对它是熟悉的。他们骑在自行车上，轻车熟路地下了一道坡，拐过一道弯，又拐过一道弯，最后在一家饭馆前停了下来。

父亲支起自行车，看了一眼东边的日头，又看了我一眼，问道：“你想吃点啥？”

堂兄抬起手腕，看了一下手表，朝我笑笑，补充道：“离集合时间，还有好大一会子呢！”

在此之前，我还从来没有下过饭馆，并不知道饭馆里到底有什么好吃食。

父亲继续问道：“豆浆油条，还是稀饭包子？”

父亲所说的这些，应该就是乡里人最为奢侈的美食了。

父亲的话，在这样一个寒冷的早晨，听上去有些温暖。不知怎的，那一刻，我突然之间有了一种从未体验过的感动。在我的记忆里，父亲还是第一次这样关心我。我之前总是觉得，日常生活里，他关心的东西只有一件——酒。那种又苦又辣的烈性酒，仿佛是他的命根子。

我对酒的痛恨，就是从父亲这里开始的。父亲的酒量大得惊人。哪怕是家中没有客人，只要他毫无来由地高兴起来，只需一碟儿炒花生，就能一个人津津有味地喝上半斤八两。半斤八两之后，他的话很快便稠了起来，喋喋不休地将一些陈年旧事翻来覆去叨念着。那些陈年旧事里，自然有许多不尽人意的事体。

后来，我终于明白，在沉重而贫困的生活压力之下，苦闷、焦虑的父亲，是需要找到一个发泄口的。但是，那个时候，每见到他酒后的样子，我常常从内心里产生一种十分复杂的情感来……

现在，饭上来了。一碗稀饭，一大盘猪肉白菜馅的包子。这是父亲为我点的。

“吃吧！”他说，“都吃了，吃饱了就该走了。”

他坐在那里，十分不舍地望着我。他要亲自看着我一口一口吃下去。

我突然就想起了母亲。我想，这顿饭之前，我吃过的每一顿饭，都是母亲亲手做的。从这顿饭开始，我如果再想吃到母亲做的饭，不知是何年何月了。

我知道，在还没有真正离开这片土地之前，我就开始对它有了思念。这种思念就像一蓬野草，在料峭风寒里，正迅速而疯乱地生长着……

从那家小饭馆到县人武部，仅有短短的一段路程。走出饭馆后，父亲执意要我坐在他的自行车后座上。他要亲自带着我骑向集合地点。

那一天，坐在父亲的车后座上，去县人武部集合的一路上，我们谁都没有再说一句话。我心里清楚，自从有记忆以来，那是我与他靠得最近的一次。

走着走着，不知怎的，我的眼睛突然间就被泪水濡湿了。