任宝璋，河北大城人，原第68军204师611团团长。1928年出生，1945年2月入党，1945年8月入伍。1951年5月入朝作战，参加过1951年夏季防御作战、1953年金城战役等。1988年被授予中国人民解放军独立功勋荣誉章。

1937年，日本发动全面侵华战争，我那年10岁。当年8月18日，日军占领我们村，祖父和父亲被鬼子杀害。家里没钱买棺材，就用草席裹着草草下葬。

为让姊妹们吃饱饭，我在县城当小工，什么苦都吃过。由于有点文化底子，1944年，我被介绍到小学当教员，后来又被推荐到县里当民政助理。

当民政助理，干的是和老百姓打交道的事。我坚定执行党的路线政策，一边坚持对敌斗争，一边发动群众搞好生产。老百姓对党感情深，工作好开展，我深受感染，希望也能成为一名共产党员。

1945年2月，组织上有人问我：“想不想入党？”“做梦都想。”我毫不犹豫回答。他又问我：“为什么入党？”“为了打鬼子，给亲人报仇，让百姓不再过苦日子！”我脱口而出。经过组织考察谈话，由王震、邢建华两名同志介绍，我秘密加入党组织。

1945年8月，冀中九分区向县里要6个人，送到部队学习有线电通信，条件是中共党员、高小文化程度、18岁至25岁。我符合条件，组织上就推荐我去参军，成了一名通信兵。

当通信兵很苦。部队主力到达前，我们要提前把通信线路敷好、试通，部队移防后，再由我们收尾，把线路撤回再收好。那时候枪支弹药少，通信兵基本不配枪，但要携带装备器材。遇到敌军，我们就和他们比脚力，钻进青纱帐和他们“捉迷藏”。

1950年11月，所在部队被改编为中国人民志愿军第68军202师。1951年5月，我入朝作战。面对强大对手，我们没一个认怂的。在我们心里，党是依靠、是主心骨。入党那天，我就把生命坚决地交给了党。

美军武器先进，军事素质也不赖，但他们缺少信仰。只要有一个退缩的，余下的就会跟着退败。了解这一点，我们打仗时就紧盯着他们队伍里带头的那几个。解决那几个，往往就能打击一大片。屡试不爽。

入党多年，接受党的教育，让我看问题、想问题的方式有了很大转变。停战协议签署后，交战双方商定互相交换战俘，并协议在非军事区相互移交死亡战俘的尸体。

听说要给敌军收殓，大伙很有情绪，都不愿意。党支部召集党员开会：“为敌军收殓，不仅是出于国际人道主义精神，也更能体现我们作为战胜者的良好素养。”听了这些，大家慢慢想通了。查找、挖掘、识别、登记、转运，干了近两个月，我们收殓了百余具美方军事人员遗体，为顺利组织交战双方移交死亡战俘尸体工作做了些贡献。

入了党，就要坚决听党话、跟党走，党叫干啥就干啥。1967年3月，原济南军区抽调我参加中国第一颗氢弹试验的相关工作。当时，我是第68军司令部防化处处长。上级只说有任务，谁都不知道具体情况。离开部队，先去北京接受防化知识培训，再坐火车到新疆，遂行秘密任务。一去就是3个月。任务结束，基地交代我们，回到单位只能向军长、政委报告有关情况，不得向任何人透露任何信息。我严格落实“上不告父母、下不告妻儿”的要求，一直守口如瓶。人的一生能够见证这样重大的历史事件，是何等幸运啊！

我这一辈子，党给我的多，我给党的少。有生之年，我想着还能为党和人民做点啥？前几年，我签署了遗体捐献协议书，这是我对社会最后的一点贡献。

（本报记者 王少亭整理）