“南沙的风大，南沙的雨狂。不到3个月，礁上的国旗就被吹得只剩下了一半……”

无论是给新兵作报告，还是给中小学生讲故事，亦或是跟亲戚朋友们聊天，在谈起守卫渚碧礁的经历时，我总习惯性地从半面国旗说起。那是插在渚碧礁上的第一面五星红旗，宣示了我国对此拥有主权。守护她，是我和战友一生的骄傲。

1988年9月，我和9名战友被上级批准驻守渚碧礁。登礁的那天特别热，临近中午，舰艇甲板温度超过40摄氏度。远远望去，渚碧礁上孤零零地挺着一座高脚屋。送我们登礁的领导说，那里就是我们的哨所。

上礁之后，我发现那里真的很狭窄，高脚屋内部面积大约只有8平方米，全员全装入室后想要转个身都比较困难。想当年我们都是血气方刚的小伙子，在训练场上摸爬滚打惯了，一登礁就搬进这个以竹竿为柱、篾席作墙、稻草铺顶的简易竹棚内，那种拘束感可想而知。

刚开始的前几天，大家还有意地寻找话题，说说笑笑。可时间久了，话题反反复复就那些，再聊起来索然无味了。竹棚里空间小，气温常常高达40摄氏度，热得像个大蒸笼。战友们身上的背心、裤衩老是汗淋淋的。淡水缺乏，实在难受了，便用海水洗一洗衣服，再穿上后浑身刺痒。高脚屋里不能煮饭，一日三餐全是罐头，加上环境湿热，气候恶劣，不到一个月，我和战友不同程度地患上了关节炎、口腔溃疡、肠胃病。

那个时期，官兵们都争先恐后地申请上礁，把“决不让礁盘丢失一寸”的口号喊得很响，谁能够获得组织批准，那可是莫大的荣光。懂些军事的人都知道，国防安全为国家安全托底，军事力量为国家利益守卫。我们所处的位置就是前线，我们站立的地方就是中国，要是怂了，撤了，谁来守卫头顶的五星红旗？我们上礁之前都宣过誓：人在礁在国旗在！

守礁任务即将结束时，我和战友们商量，守礁这么多个日夜，总得留个纪念。看着被海风吹的只剩下一半的国旗，我们约定，大家在下礁前要把自己的名字签在国旗上，以此致敬这段守礁岁月，致敬我们不一样的青春。由于我是副礁长，最后大家便将这半面国旗交到了我的手中。

这半面国旗不仅见证了我和战友的守礁岁月，也见证了人民海军维护国家主权和领土完整的坚定决心。2018年，我将这半面保存了30年的国旗捐献给中国人民革命军事博物馆，希望让更多的人了解海防、了解人民海军。

现在，当我和战友们聊起那段守礁岁月时，大家都很自豪。在一代代官兵的接续奋斗下，在祖国和人民的大力支持下，如今的南沙官兵守礁条件得到极大改善，一栋栋现代化营房拔地而起，宿舍里空调、电视、洗衣机等电器一应俱全，4G信号全面覆盖。

行程万里，初心依旧。假如时光倒流、青春依旧，我想我还会坚定地选择上礁。因为，我是那一批同龄兵中最先入党的人，没有理由不主动请缨，没有理由不冲锋在前。我相信，在党中央、中央军委和习主席的坚强领导下，寄托着中华民族向海图强世代夙愿的人民海军，一定能够在新时代创造出更加辉煌的业绩！

（周佳、田军、本报记者房蕊子整理）

上图：渚碧礁上的第一面国旗。

下图：唐永泉在高脚屋站岗放哨。

图片由唐永泉提供