大雨倾盆，我坐车堵在回乡的路上，远远望去，宽阔的公路竟成了“停车场”。

正值假日，大家都千里迢迢往家赶。有的坐高铁，有的打“飞的”……最终都汇聚在回家的路上。

奶奶在2008年去世后，每逢清明，我都会随爷爷、父亲、叔叔去扫墓。田陌野径，难寻坟茔，唯有那棵筑有喜鹊窝的树，成为我们寻墓的路标。

那时，我们总能碰到刘叔，两家人的坟茔紧挨着。他早年赴新疆高校任教、娶妻生子、事业有成。父母离世后，他基本不回乡过年了。唯独每年清明，都要不远千里返乡，即使已步履蹒跚、双鬓斑白。

去年清明，我返乡给奶奶扫墓，又碰到了刘叔。我颇有疑惑：“您年纪也大了，为什么每年还要坚持回乡扫墓？”

“你还小啊！”刘叔站在他父母的坟前说，“人这一辈子，只有站在这里，才知道自己从何而来、将向何处。”

今年扫墓，独缺一人——我的爷爷。就在之前几天，爷爷因为晒被子时不慎摔倒，不仅磕伤了眼角，还伤筋动骨，只能卧床养病。这次父亲特地从省城赶回老家，端着老人家只能吃的稀粥和菜，来到爷爷床边喂他。

“爸，我是汉中，您还认得我吗？”

“嗯……”爷爷病痛呻吟。

“好，您还认得我，那张开嘴，我来喂您喝粥……”

父子之间的对话让我倏然动容：少小离家、两鬓斑白的父亲，照顾着百岁高龄、卧床不起的爷爷，这样的场景能有几回，这样的稀粥能喂几回？为人儿女，多希望时光慢些走，愿用生命换父母岁月长留。

服侍好爷爷，我们去往奶奶的坟茔。途中，父亲手拎祭品、满脚泥泞，边走边讲祖辈的陈年往事——爷爷如何遭遇乱世，如何参军抗战，如何智斗日伪，如何中原突围，如何苦难辉煌……

年年讲、岁岁复，一遍一遍，从不厌烦。冬去春来，草木萌生。我们冒雨前行，来到奶奶坟前，砍枝锄草、描红翻沟、清洁培土，隐没在田间的旧坟焕然一新。父亲、叔叔虔诚地摆上祭品，插上鲜花，引导我们相继跪拜。

我们来到这世间，各自拥有不同的角色，承担相应的责任。漂泊在外，记得常回故乡看看。生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。

时过境迁，山海相隔。现在的路，或许已回不去我们从前的故乡。无论身在何处，都别淡忘永远的根——即使只是几声离别时的切切乡音，一缕黄昏时的袅袅炊烟，几度梦回时的片片相思。