一
2016年6月，河北省阜平县城南庄晋察冀边区革命纪念馆，天朗气清，草木葱茏。高大的聂荣臻元帅铜像更显威武，坚定而又慈祥的目光注视着绵延奔流的胭脂河。一批又一批后来人，行进在历史的天空下，聆听时代跫音，催动岁月长河。
一队头发花白、步履蹒跚的老干部参观团，缓步走向铜像广场。跟随服务的纪念馆工作人员白雪发现，走在队伍中间87岁的姥爷智俊信，从迈上广场第一个台阶便慢慢挺起腰板，加快了脚步，逐渐走在队伍最前面。
忽地，智俊信昂首挺胸站定在铜像前，如青松般挺立。整整衣领衣襟，捋捋书包挎带，注目，凝望，举起右手，智俊信向聂荣臻元帅铜像恭恭敬敬、端端正正地敬了一个标准的军礼。还是脚下这片城南庄的土地，还是面对可亲可敬的聂司令员，这短短十几秒的敬礼、报告，还像当年那样熟悉。
聂司令员还是当年在城南庄时40多岁的模样，智俊信依稀还是那个少年，年少俊朗的面庞对着司令员：“报告，今天的《晋察冀日报》、机要文件和书信送到！”虽然聂司令员再也不会亲切地喊他一声“小鬼”，可智俊信依然庄重敬礼，响亮报告。他坚信，司令员就在跟前，能听到他的报告，肯定能。明净和暖的阳光，正从东方洒向城南庄这座纪念馆，洒向胭脂河、太行山，一片光明。
听着姥爷讲的故事长大、又到纪念馆工作的白雪，懂姥爷的心与情，激动地掏出手机，拍下了姥爷挺拔、坚毅、忠诚、雕塑般的背影。
礼毕，智俊信神情凝重地绕着铜像深情瞻仰。瞻仰了正面，再侧面，后背面；一遭，再一遭，又一遭。驻足，弯腰，默念“喜松柏之气概，念四化之早成”（聂荣臻自勉词）的碑刻，老泪纵横。
这张照片被河北省爱国主义教育基地协会评为当年摄影大赛特等奖。
是呀，聂司令员与通信队战士智小鬼又站在了一起，怎不令人泪目，怎不令人感怀！
看一次，我便烙印脑海。于是，我穿了正装，戴了党徽，拿了笔本，饶有仪式感地迈向阜平县城那条南街小巷。我敬重深居闹市、归于平凡的战斗英雄，敬重等待我的、徐徐展开的革命故事。
那位端坐沙发、戴着花镜、埋首翻阅书本的老人，便是我崇拜的英雄智俊信。我跟白雪一样，喊了声“姥爷”。老人合上书，欲起身招呼，我忙上前扶住，坐在他身边，瞥见那书正是我主编的阜平脱贫攻坚题材文学作品集《新起点》。老人微笑：“孩子拿回来的书，咱阜平变化真大，真是不可想象。当年……”
二
当年，得从智俊信与聂荣臻司令员的“缘分”说起。
谁能想到，一个穷山沟里的穷小子，能成为聂司令员身边服务多年的“小鬼”。对，聂司令员就是这样称呼他的。这缘分，就起于1941年聂荣臻“三进三出常家渠”。
常家渠，这个阜平砂窝镇名不见经传的深山小村，因聂荣臻率万人军队驻扎于此，与日寇斗智斗勇、突出重围的传奇故事，而名扬天下。出生于养马楼乡（现砂窝镇境内）上石湖村、在兵荒马乱与战火硝烟中长大的智俊信，曾跟随任粮贸主任的大哥往常家渠送过公粮。这公粮是当地百姓交租后仅剩的口粮，是地里正在生长的青玉米、嫩北瓜，是老百姓与子弟兵感天动地的鱼水深情。
大哥常讲：“短下什么，也不能短下公粮。聂司令员带领的子弟兵是为了咱穷苦百姓打天下！”十一二岁的智俊信并不太懂这大道理，但他对共产党、对子弟兵、对聂司令员有着深深的崇拜与景仰。受家族4个党员哥哥姐姐的影响，16岁的智俊信光荣地于1945年7月秘密入党。没有宣誓仪式，连平时开会都是“你叫我，我叫你”，在山沟里秘密进行，内容重点是怎样宣传抗日、交公粮、抬担架、为部队服务。1946年10月，智俊信参军入伍，光荣地成为华北军区三分队一名战士。那年，他17岁。
曾有围在老人身边倾听红色故事的小学生问：“您为什么那么小就要当兵？”智爷爷坚定地说：“你不当兵，我也不当兵，那谁来保卫国家？我虽然年龄不大，但一直有参军报国的决心。有众多和我胸怀同样理想信念的兄弟姐妹，大家团结起来，一定能取得胜利！”
这信念支撑、激励着智俊信在战斗的道路上，走得英勇，走得无畏，曾参加过清风店战役、正太战役及解放石家庄、解放天津、解放太原、解放北平、进军大西北等战役。这些战役惊心动魄，可老人讲起来却云淡风轻：“那都是日常！”
血雨腥风的战斗曾是日常，不提也罢，但发生在自己身上几件引以为傲的事，智俊信常挂在嘴边，永不会忘。
自1947年1月被调至晋察冀司令部通信队后，智俊信便荣幸地成为聂司令员身边的通信战士，从史家寨到张家口，再到城南庄、西柏坡，最后到北平。每天第一件事就是将当日的报纸送到聂司令员床头或案头，还曾在平山烟堡村看聂司令员打篮球，曾在北平跟聂司令员一起看戏。在他的回忆录中，我看到一句话：“聂荣臻元帅是我们的老首长，天天见！”这是何等荣耀。
1948年3月，智俊信跟通信队班长唐义才送信和马到山西石咀通信站，闻听王站长说：“陕北来人，马上到。什么人，不知道，说是要到河北阜平城南庄。”果然，几日后传来“特大喜讯”，晋察冀军区司令部接到命令，党中央、毛主席要来城南庄。当时，“人们从心眼儿里高兴，但不能外传，这是绝对秘密。”就在那年，在城南庄，智俊信第一次见到毛主席。这是何等荣耀。
1949年10月1日，开国大典。身为通信队班长的智俊信，从4时到次日凌晨，一直在天安门城楼西侧第二观礼台后值班，守着阅兵指挥部的一部电话。在他的回忆文章《难忘开国大典》中，有两句话令我格外激动。一句“红旗飘动，人海如潮，身穿各式服装的人，手持各色彩旗、花束、花环，把天安门广场装扮成锦绣的海洋”，一句“我亲眼看到毛主席用他扭转乾坤的大手按动电钮，中华人民共和国第一面耀眼的五星红旗，在雄壮的国歌和隆隆的礼炮声中徐徐升起”。那年，他仅20岁。这是何等荣耀。
眼前92岁、76年党龄的智俊信老人，目光澄澈，初心不改。时光荏苒，老了容颜，不老的是对党的情怀。
三
1952年5月，智俊信在华北军区报名顺利获批，编入中国人民志愿军第68军，先后任排长、副指导员，抗美援朝一年零两个月。
英雄阵地，钢铁的山，摧不垮、打不烂，让敌人前进比登天难。冲锋前，智俊信曾对全连战士说：“打死一个，够本儿；多打死一个，咱就赚了。死了，咱就是英雄！”战役之残酷、之激烈，化为智俊信老人时而激动时而平静的讲述。他说“阵地被打‘翻’了”，他说“随便伸手一抓，全是弹壳”……我想象不到，但又能体会得到，面对凶残的敌人，眼前这位老人的慈眉善目也曾无数次横眉竖目，迸射出刚毅的火焰。
老人问我：“你知道抗美援朝敌我双方的伤亡情况吗？”我尴尬摊手：“没记住！”可老人对一连串数字张口就来……
硝烟散尽，岁月流转，一切皆成过往，英雄归于平凡。1953年7月，从朝鲜归国后，智俊信被派往华北军区太原第二速成中学学习，接受组织培养。学习，智俊信也是把好手，“好多东西要学，但作为军人来说，是一件平常事，只要用心，没有学不会的。”
前途不可限量，却因家中母亲、弟弟有病需要照顾，智俊信于1955年4月转业回地方，担任罗家湾乡乡长，带领社员进行农业生产、水利建设、植树造林。1958年，智俊信被调至县农业局农机公司工作，直至1990年1月离休。
地方工作35年，智俊信淡忘了自己的功勋，却始终铭记自己是一名共产党员，始终铭记“毛主席的战士最听党的话，哪里需要我，我就到哪里去。哪里最艰苦，我就到哪里安家”。无论干什么，“都是一心一意，干一行爱一行，哪一行我都不是外行。”这便是共产党员的本色。
聪明好学的智俊信，从岳父手上学得一套正骨手法。县城及周边谁不慎错骨、扭伤，都会上门求助正骨，智俊信都爽快答应，帮着揉好，“揉好，你走你的，不要钱。谁要给钱，马上退回。”有人说：“你私下帮人正骨近40年，少说得有几千人次，每回收10元钱，也不老少呢！”智俊信严肃地说：“共产党员，为人民服务，我有工资，有退休金，咱可不能钻钱眼儿里。”一直有人慕名而来，倒不为省那几个钱，只因信智俊信这个人。
2008年汶川地震，智俊信捐了1000元特殊党费。2020年抗击疫情，智俊信又捐出1万元。作为一名老兵、老党员，看到许多年轻人像自己当年一样，冲锋在没有硝烟的战场，自己却不能为国家做点什么，智俊信非常内疚和不安，便响应组织号召，尽些绵薄之力。我问他：“今年是中国共产党百年华诞，有什么话想对党说？”老人的话很质朴：“继续多为人民服务。”
我参观了智俊信老人的房间，窗前整整齐齐摆了很多书报。令我感动的是，一本自制的本子上，从2020年7月27日开始，一天不落地密密麻麻记着每天全球疫情情况及重大事件。坚持读书看报，关心国家大事，这是一名离休党员干部的风范。
我端详了智俊信老人的诸多奖章，最有分量的当属中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章、“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章、“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章、“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。不忘英雄，崇尚英雄，关爱英雄，学习英雄，这是至高无上的国家荣誉、最高褒奖。
那张名为《70年后老兵的敬礼》的照片，挂在客厅醒目位置。智俊信望着照片，说：“还想去纪念馆参观，再给聂司令员敬礼，再给聂司令员报告：‘小鬼智俊信已完成任务，没给共产党丢人，没给司令员丢人。’现在阜平脱贫了，好日子需要巩固，希望蒸蒸日上！”我和白雪感动不已，承诺“7月1日咱就去，戴上‘光荣在党50年’纪念章”。
辞别老人，走在南街，艳阳高照，古槐苍翠。阜平的初夏时节，格外美好。
等再去纪念馆，我也要向聂荣臻元帅铜像敬个礼，向聂帅报告：阜平已富，像智俊信这些从战场上下来、参与过国家建设、隐姓埋名的英雄，生活得很好；像我们这些生在新时代、奋斗新时代的年轻一代，生活得正好；像街上奔跑的那些新生代及将来的后来人，定会生活得更好。我坚信不已。