想起姥爷，就会想起他的老黄牛。这头牛其实很平常。它没有水牛那样弯弯的黑角，也没有斗牛那样壮壮的肢体；既入不了图画，更上不得战场，但它是姥爷的心尖子。
那是很多年以前了。姥爷买回来一头小黄牛。小牛撒了欢儿满院子跑，大舅扬起鞭子吓唬它，一鞭子下去，竟打断了那条毛茸茸的小尾巴。姥爷没有多说什么，只是更加疼爱秃尾巴小牛了。从那以后，草，铡得细细的；料，上得足足的，还教它学起了“武艺”。
小牛很乖巧。没等长成个儿，就已经拉磨、耕田样样精通了。有一回借给人家去耧地，傍晚时分，外边传来了敲门声。姥爷、姥姥开门一看，小黄牛自个儿回家了，正用犄角叩打门环。看着黄牛那摇头摆尾的样子，姥爷、姥姥的脸上乐开了花。
姥爷心灵手巧，画得一手好画，种得一手好庄稼。家里的几亩丘陵地都是他自己侍弄。屋里的活儿就由姥姥张罗。春耕了，姥爷一大早就上坡了——这是山东人的说法——就是下地干活去了。一到傍晚，姥姥就会打发我们：“快走，望望你姥爷去。”那是要我们迎姥爷回家吃饭。
我站在街门前的槐树下，伸长了脖子张望着。太阳向远处的西天走去，姥爷从远处的田野走来。黄牛走在前面，姥爷跟在后面。黄牛双角盘着缰绳，昂着头，“啪嗒、啪嗒”地迈起大步，送走身后错落有致的农舍。姥爷肩上扛着犁杖，挺着胸，“啪嗒、啪嗒”地迈起大步，迎来眼前袅袅升起的炊烟。
黄牛摆着脖子，秃尾巴甩来甩去。水灵灵的身子披着晚霞，就像一簇黄色的缎子翩翩起舞。姥爷身着粗布长衫，下摆掖在布腰带上；手里握着鞭杆，鞭子绳还甩呀甩的。黑黝黝的面庞，白花花的山羊胡子，明晃晃的犁铧，全都拢在一片温柔的霞光里。犁铧闪着银辉，胡子抖出欢笑，棱角分明的脸上，漾起一阵春风。“哞——”黄牛朝着家门发出了得意的呼喊。
姥爷一上坡就是一天，午饭送到坡里吃。那一年秋耕，姥爷在坡里耢地，我给他送去了白面卷子、绿豆汤，还有大葱和虾酱。恰巧赶上中午歇歇儿了，姥爷坐在地头的大柳树下，吧唧着翡翠烟嘴儿，铜烟锅里飘起丝丝轻烟。黄牛卸了套，在树下悠闲地啃着青草。午饭后，我去逮蚂蚱，姥爷躺在树荫下睡着了。黄牛卧在旁边，听着姥爷的鼾声，偶尔舔舔他的手。
蚂蚱越飞越远，我也越追越远。回来的时候，姥爷和牛已经披挂上阵了。姥爷叉开双腿，站在耢上，一手扽着一根缰绳，挺直身子，吆着牛。黄牛绷紧套，拉着耢，颠起四蹄，欢快地一溜小跑。耢在牛的身后，拉锯似的左冲右突，碾向刚刚耙松的田地。耢在姥爷的脚下，欢快地跳跃起来，撞碎了土疙瘩，压实了土末子。姥爷和牛不停地朝前奔，后边留下了连成一片的平野。
“驾！驾！”姥爷嘴里吆喝着，身子摇晃着，腰里别着烟袋、烟荷包，背上插着鞭杆，裤腿和衣襟呼啦啦地随风飘摆。“驾！驾！”牛的身旁扬起了烟尘，耢的两边扬起了烟尘，姥爷的背后扬起了烟尘。一团团的黄烟腾起来，慢慢地向四处飘散。旷野里弥漫着泥土的气息，大柳树远远地摇曳起青枝绿叶。在这苍茫的天地间，姥爷就是一位英武的将军！驱着坐骑，驾着战车，雄赳赳、气昂昂地纵情驰骋……
姥爷是村里的文化人，当过私塾先生，在关里关外教过不少学生，有的还成长为共产党的干部。家乡一带方圆百十里，常常有人登门求字画。那时的润笔很简单，两包点心、两瓶烧酒，就画一幅中堂。每逢春节，姥爷索性挥笔豪书，写了满炕的颜体春联，还让我们给人家送上门去。
有一年夏天，姥爷正在画中堂。那是一幅松鹤延年图，已经画了不少日子，正在着色。这天晚上，他调好了墨绿，刚要涂松枝，忽然“哞”地传来了黄牛的叫声。神色不定的姥爷放下笔，出门朝老牛住的东屋走去。等了许久不见回来，我也去了东屋。门关着，我就踞着窗台朝里望。
月光似水，透过小窗泼到屋里，映着如豆的灯火。黄牛卧在地上，大嘴唔呦唔呦地反刍。姥爷坐在黄牛的身边，抚着它的额头，轻轻地跟它说话。“老伙计，咱们一块儿待了20年了……真舍不得啊……”说着，姥爷拖过旁边的豆饼，敲下一坨，掰成小块，一点儿一点儿地喂到黄牛嘴里。这是怎么了？那豆饼可是拿粮食换来的，等着耕地的时候给老牛“加钢”的啊！
第二天，姥爷牵着老黄牛，背着两张豆饼出了门。街上，有不少人也牵着骡子、赶着驴朝村西头走去。原来，那是有了人民公社，村里建了大棚，牲口要由大队统一饲养了。
转过年去，不知道是怎么回事，粮食不够吃了。姥爷不再作画了，却没有放下手中的笔。他被人请去画棺材，挣点儿零碎粮食。说是画画，其实很简单。先用桐油漆好外椁，风干后，再拿毛笔勾抹前脸，涂上一个大大的圆形“寿”字。姥爷作画50多年了，在棺材上运笔却是头一回。虽不像宣纸泼墨那样可以恣意渲染，但姥爷还是左一笔右一笔描画得一丝不苟。
然而，这样的营生也不是天天都有。姥爷一天天老了，肚子一天天瘪了。他打算去关外找大舅。收拾好了东西，第二天就要启程了。姥姥护着我们几个孩子，枯坐在油灯下，等待天明。
姥爷起身去了东屋。不一会儿，飘来一阵香味儿。我跑过去一看，只见姥爷支起了一个大铜盆，正在煮豆饼。豆饼还是头年剩下的那半块。火熄了，我捞起一块就往嘴里塞。姥爷说：“行了，这可不是给你预备的。”
姥爷端着铜盆上了街，我也悄悄地随着他，跟到了大队的牲口棚。姥爷径直走到老黄牛的跟前，把铜盆放在槽子里，捞出一块豆饼送到牛的嘴里：“牛啊，你也饿了吧……”老黄牛张大了嘴，伸出舌头舔了一下姥爷的手，咬住豆饼，香甜地嚼起来。牛一边吃，姥爷一边喂。槽边的柱子上挂着一盏马灯。火苗忽闪忽闪的，映着姥爷的脸，映着老黄牛的头。“牛啊，牛，我来看看你。明天啊，我就要出远门了，还能不能见着，就不好说了……你就自个儿管好自个儿吧……”
老黄牛似乎听懂了姥爷的话，停止了咀嚼，伸出长长的舌头，舔起了姥爷的手。舔着舔着，“吧嗒、吧嗒”掉下泪来。姥爷抻起衣袖，擦擦老牛的脸，擦着擦着，“吧嗒、吧嗒”也掉下泪来。火苗闪呀闪呀，照亮了姥爷的泪珠，照亮了老黄牛的泪珠，照亮了姥爷的手。泪珠，亮晶晶的；手，骨嶙嶙的。姥爷伸出双臂，揽过了老牛的头，一把搂在怀里……
后来，姥爷去了关外，我们留在了爸爸工作的北京。不久，姥爷就永远留在了关外；听说老黄牛从此也一病不起，不知所终了。
姥爷是山东省掖县（现为莱州市）西由镇埠南尹家村人，名叫尹云霄，字丹九，可见老人心似天高。老黄牛没有名字，真的就是无名之辈了。