于勤恺，河北藁城人，1929年出生，1945年入伍，1949年4月入党，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，1968年受到毛主席接见。先后被授予解放奖章、独立自由奖章、中国人民解放军独立功勋荣誉章。近年来，为部队、地方机关、企事业单位和学校辅导授课300余场，直接听众7万余人。

1945年，我怀着一腔热血,带着家人的嘱托，加入革命队伍，成为一名八路军战士。入伍以后，组织安排我担任卫生员。我发现，不论战斗还是在工作中，那些带头冲锋的都是共产党员，他们为了革命理想敢于牺牲、英勇无畏的精神深深震撼着我，让我萌生了入党的想法。

1949年，我跟随部队参加太原战役。战斗激烈，战况胶着。连队奉命转移伤员，不料，转运途中遭遇一股敌军。“党员跟我先上！”连长带着一部分党员率先冲了上去。子弹呼啸，硝烟弥漫。敌人很快溃不成军，留下数十具尸体落荒而逃。是役，连同我在内的10多名官兵在交火中负伤。鉴于我在战斗中表现突出，党组织批准我火线入党。

战壕里，炮声隆隆，惊心动魄。指导员大声对我喊：“小于，入了党就更要发挥模范带头作用，为了党的事业不怕牺牲，永远坚定跟党走，你能做到吗？”“我能！”我用力地喊出这两个字，生怕指导员听不清我的回答。

炮火作灯光，轰鸣为战歌。这就是我战壕里的入党仪式，没有入党宣誓，甚至连党旗都没见到。但是，从那一刻起，我已将入党誓言深深刻在我的脑海，将指导员的问话牢牢记在心里。作为党员，我时刻准备着为党献出一切，包括鲜血和生命！

1950年，抗美援朝战争爆发，我申请入朝作战。次年6月，党组织批准了我的请求，并任命我为医疗队队长。在朝作战期间，我和同为党员的战友王挺刚建立了深厚的革命友谊，每次战斗都并肩冲锋在前。在一次执行任务中，他不幸被敌军子弹击中。生命的最后一刻，王挺刚紧紧攥着我的手，用最后的力气对我说：“老乡啊，我不行了，以后你一个人就得干两个人的事儿了，替我为咱们党、为新中国多做一点贡献！”

带着战友的遗愿，我顾不上悲伤，继续投入到战斗中。不久后，我们医疗队奉命在二青洞公路边转运站转移救治伤员。当时，转运站距离南朝鲜首都师第1团“白虎团”团部直线距离仅500米。天刚亮，敌人的飞机便成群结队地进行报复性轰炸，一时间榴霰弹、燃烧弹的爆炸声震耳欲聋。突然，身边的通信员惊呼：“队长，你的腿！”这时，我才感受到腿部传来的剧痛。原来我的膝盖被弹片划开约10厘米的伤口，露出了膝盖骨。在场的助理军医晋维平说：“快用担架把队长送到后方医院！”但是，那种情况下我一走，战士们的主心骨就没了。想到此，我一咬牙，自己用急救包简单包扎了一下，再次投入到救治伤员的工作中。

伤员越来越多，医疗队的党员干部带头，普通战士紧跟，大家伙儿连续三天三夜没合眼，不停地救治伤员，但没有一个人喊苦叫累。我们为什么能坚持下来？一方面是对党的真心，大家觉得这是光荣、是使命。另一方面，我们这些活着的人都是带着那些牺牲战友的嘱托一起战斗的，力量和信念都是加倍的。

火线入党，这是党给我的无上荣誉，我绝不能辜负这份信任。现在我93岁了，仍不敢有丝毫懈怠。年轻时我保家卫国，现在岁数大了，我要把党的故事讲给身边人，讲给一代又一代青少年，直到生命的最后一刻。

（张志强、张林藉整理）