时光如水，静默不言。与母亲阴阳两隔已经16个年头，记忆的河岸芳草萋萋，藏着绽放在母亲心灵的许多念想，温暖着我的梦想，澎湃着我的热血，也叩问着我的灵魂。多少年来，它们如直抵内心的歌儿，时而典雅深沉，时而婉转悠扬，时而迸发火样激情，融进丝缕光阴，让我生命中的每一天丰盈充实。
一
母亲出身贫苦家庭，没有机会念书，却通情达理；母亲身在偏僻乡村，没有闯过社会，却晓得人情世故；母亲连百家姓还认不全，没有宏阔知识，却分得清家国之事的大与小。
母亲初为人妻的年代，物质条件匮乏，家家都是青黄不接。突然撒手人寰的爷爷，没有留下什么像样的财产，只留下年纪幼小的叔叔姑姑。二叔参军之后，回乡务农的父亲成了家中唯一的壮劳力，要养活8口人，日子过得极为窘迫，饥一顿饱一顿的。奶奶就像变了个人似的，一天到晚愁容满面，有时还躲在房后抹眼泪。二叔在部队听了心里一阵阵发酸，工作热情一落千丈，放弃了在部队长干的念头，打算提前退役回家挣口粮。母亲让二叔的几个探亲战友捎去话儿：国家的事靠他去干，家里的事由哥嫂担着。
那些日子，母亲整宿睡不着觉，满脑子都是“怎样解决家人的温饱问题”。年还没有过完，她便和奶奶一起跑到集市上买了两只仔猪，垒起高高的圈好生饲养起来。大地上的冰雪刚刚融化，母亲就脱掉厚厚的棉衣，利索地抡起锹和镐，在屋前房后开了一大片荒地，平整、浇水、施肥，种上玉米、土豆、南瓜、豆角、葱蒜等，不分昼夜地忙碌，水一身泥一身地与季节赛跑。
人勤地不懒。昔日的荒地，弥漫着丰收的喜气：地瓜秧苗郁郁葱葱，玉米在屋檐下低垂，红柿子在枝头高挂，几种蔬菜更是长得油绿欲滴。它们足够补贴一季粮食，能派上大用场。母亲及时采摘、收割，让一家人随长随吃。年底，两只仔猪也长成了大肥猪，卖了用来买米买盐买油。尽管家里的生活依然不算富裕，但一家老小总算能填饱肚子，过年过节偶尔改善一下生活，还攒够了让奶奶去部队探望二叔的路费。
生活的压力小了，奶奶脸上的笑容多了起来，人也开朗许多。知道家里的变化，二叔的精气神提起来了，安心尽心地在部队干，家中年年收到他立功受奖的喜报。每次探亲时遇上有人夸奖，二叔总是咧开嘴笑着说：“我那些大红花里，有俺嫂子一大半功劳！”
二
我排行老三，是家里第一个男孩子，最受母亲的疼爱，她倾注的心血也最多。
从刚刚懂事起，母亲就经常给我讲从家门口过黄河的刘邓大军，讲从“老革命”那里听来的战斗故事。那些英雄的名字，如璀璨星辰，让我的目光久久为之仰望，一举一动都打上了军人的烙印：最爱看战争片，爱和小伙伴玩打仗的游戏，常常偷偷将二叔和大姑父送给父亲的军用棉袄穿出去过军人瘾，更在一个个征兵季莫名地躁动不安，还曾十几次向学校请假送人入伍……心中那面火红的“八一”军旗高高飘扬，飘过大河高山，飘过蓝天白云。
母亲为我播下的当兵梦像粒种子，在心中暗自生长。高中毕业那年，我便迫不及待地投身军旅。穿上军装的时候，母亲帮我披上“参军光荣”的大红绶带，扯着军装上下左右打量，一次次笑出了眼泪。离家那天，她攥着我的手久久不愿松开，对我说：“算上恁叔和恁姑父，你是咱们家第3个军人，到部队好好干！不管遇到什么沟沟坎坎，咬咬牙就过去了，一定要闯出个好模样！”
母亲的字字叮咛，常常回响在耳边，坚定了我当兵好好干的信念。可是，从校门到营门，我被高强度的训练和紧张的生活打得人仰马翻。步兵对体能要求很高，这成了我的短板，天天被压得喘不过气来，在家信里流露出消极的想法。
没等父亲把信念完，母亲早已急得满脸通红，一路小跑5公里到镇上给我打长途电话，先是批评我没出息，然后便是好一番苦口婆心的劝告。走出电话间，夜色已深，星光暗淡，我头脑一片空白。母亲的忧愁、叹息，顺着清冷的晚风在耳畔回荡，也深深烙在心底，我痛下决心不让她失望。
让我没想到的是，母亲竟然发动二叔、大姑父以及他们的30多个战友反复写信给我，用亲身经历和爱军精武先进典型来激励我。我从中受到很大鼓励，既然自己选择了从军，就一定要坚持下来，干出点名堂。
那段时间，我开始加班加点补训，早上顶着星星，晚上披着月光，日复一日不停歇。5公里跑到最艰难的阶段，我脑海里便会浮现母亲的面容，她那信任和期待的眼神，成为我咬牙坚持下去的不竭动力。经过一个多月的苦练，我多个课目取得优秀成绩，新兵连结束时得了连嘉奖。母亲听到这个消息，高兴得不得了，做了一大桌子的菜，把叔叔、舅舅和姑父们请到家里举杯庆祝。
母亲的期望像家乡蜿蜒的黄河，浸透在一道道慈祥的目光中。每次家人给我写信，她总要他们叮嘱我当兵就要干好当兵的事，还让他们写上村里人常说的那句话，“吃得苦中苦，才能成为金刚人”。言简意赅，意味深长，永远灌注生机、驱赶怯懦，在人生的每一个重要拐点助我坚强豁达，铸就从容自信，照亮前行之路。
每次回家，我都能看到被母亲挂在卧室里的那些受奖照片，也能看到母亲用青筋暴突的双手一遍遍抚摸我的军功章。每当听人夸我在部队干得不错，我都能看到她眼神放出光来，笑容堆在脸上。我知道，那一定是幸福的笑。
三
自从成了名副其实的兵妈妈，军营就成了母亲心中最大的一份牵挂。但“兵妈妈”的名字真正在家乡叫响，还是因为她把爱心奉献出来，与我的许多战友都结下了深厚的母子亲情。
战友许海军到了部队，因表现突出年年被评为优秀士兵，当兵第3年父亲因病去世。失去亲人的他一度情绪失落，母亲得知消息后打电话嘘寒问暖，鼓励他化悲痛为力量，还把准备翻盖房子的3000多元送到他的家中，为他濒临绝境的母亲解了燃眉之急。许海军逐渐走出低谷，以积极的姿态投入部队教育训练和各项工作中，很快就入了党。回家探亲，他第一站就去我家看望母亲，进门就给她跪下磕头：“妈妈，你对我们的恩情，儿子终生不忘！”
战友张磊的母亲患有严重的关节炎，行动不便。母亲在无意中了解情况后，每年十多次带着礼品药品前去看望，并帮着做些家务。置身火热的军营，张磊无比感动，比武、训练样样走在前头，凭着过硬的素质和出色的表现提了干。
我当排长时带的战士刘迎海，是个父母早逝的孤儿，由爷爷奶奶带大，在排里很不合群，多次顶撞班长骨干，反复做工作也不见效。一个偶然的机会，我把小刘的情况说给母亲听，没想到，母性固有的慈爱占据了她的心，竟然专门给小刘打来电话：“如果你不嫌弃大娘土气，从今往后，我就是你的娘！”小刘泪流满面，握紧了电话，这个自幼失去母爱的小伙子第一次喊出了“妈妈”。母亲送去的呵护和温暖，让他的性格渐渐变得温和起来，训练工作的积极性也上来了，成了演兵场上招人喜爱的“小老虎”。
枝叶总关情，细流汇成河。年长日久，母亲的膝下居然有了9个“兵儿子”，不是亲生胜似亲生，打电话、买衣服、寄特产，为他们照亮健康成长之路。兵儿子也争气，3个人在部队立功，6个人入了党。他们退伍后有的在河南，有的在海南，有的在新疆，一旦有机会，都会千里迢迢前去探望母亲。
每当母亲满心欢喜地把家里来人的消息告诉我，我都会不由自主对她大加赞赏，可母亲总是打断我的话：“娘图的不是这个，娘想的是他们都能成为一个好兵！”
四
在飞逝的时光中，母亲累弯了腰，熬白了头，皱纹爬满了脸，身体状况渐渐不佳，每天大把大把的药往肚子里吞。尽管这样，她宁愿把所有的痛苦都扛下来，也不愿意让我分心，还特意和姐姐讲：“你大弟弟是个军人，在组织里，咱们谁也不能给他添麻烦。”
2005年4月6日一大早，手机突然响了，传来姐姐的哭声：“弟，咱娘重病住院。”我大吃一惊，立即找领导请了事假，坐火车换汽车急三火四赶回老家。见到躺在病床上的母亲，我轻轻喊了一句：“娘，我回来看您了。”已经神志不清的母亲突然睁开了眼睛，望着我的目光依然充满数年如一日的慈爱：“华儿，你咋回来了？娘没事，你赶紧回去工作吧！”当母亲喊出我小名的那一刻，30多岁的我像孩子一样，笑着笑着便泪流满面……
母亲在县医院住了大半个月，病情时好时坏，在隐隐的不安与惶恐中几次转院，最后转到海军总医院。很快，各类先进仪器检查的结果出来了，母亲患有恶性最高的4级胶质脑肿瘤，已经到了晚期，无法进行手术治疗，剩下的时光很短暂。这个消息如同晴天一声霹雳，让我无法接受，强忍着泪水，紧紧地抱住身体极其虚弱的母亲。
休假20多天，我一直陪着母亲，帮她擦脸洗衣做饭，把她抱出房屋晒太阳……自从当兵离家后，我再也没有像这样亲近母亲。当初那个硬气、健朗的母亲，在我怀里竟然是那么轻、那么脆弱，仿佛一朵快要凋零的花，稍微一用劲就会碎了。
回到部队，加班加点处理完手头的工作，我再次请了事假回家。那时母亲吃不下饭，睡不好觉，天天都要挂几瓶点滴，正步步逼近油枯灯灭的大限，我下定决心要陪她走完生命的最后一程，哪怕只是沉默着坐在她身边。
有天下午，母亲刚由姐姐洗过头，满头灰发柔顺地伏在头上，面容显得精神不少。我迈进门叫了她一声，她扬起双眉看着我，好像有些着急。我赶忙上前，握紧她发烫的手，她用最平静的口气说：“你是军人，身上有任务，不能在家里耽搁。”
热泪在眼眶中不停地打转，万千话语顶在喉尖，我有些变声地说：“娘呀，我都跟领导请过假了，这次一定要等你好利索了再回部队去！”
母亲高声把外屋的二叔叫了过来，眼神中透出刚强与坚毅：“恁是穿过军装的人，最知道部队的事了，这会儿算是嫂子求恁了，快把这孩子整回部队去！”
母亲的言语落地，偌大的3间大瓦房里静寂无声，午后的时间仿佛静止了一般。二叔的眼泪唰地就流了下来，让我跪下，冲着母亲连磕3个响头，然后哽咽着说：“不要跟你娘犟了，现在就回部队工作去。”
一步三回头地出了家门，我既没有找出租车，也没有坐公共汽车，走过田埂，越过河堤，走到30多公里外的市火车站已是深夜。坐在呼啸行驶的火车上，我满脑子全是母亲的样子，久久地对视着、打量着、亲近着、感受着……我不知是怎么跨越那1000多公里的，只记得泪水和着歉疚，似决堤的河，一夜之间，车厢卧铺的枕头湿了又干，干了又湿。
家院是根，母亲是恩。在望断天涯的路上，母亲的许多念想无关吃饭穿衣、香车宝马、官职官位，却如长长的诗行，触撞着我心灵最柔软的地方，面向岁月朝着阳光，与爱和善良一起飞翔，抛却蜷缩的蝇营狗苟，把清新的故事撒向人间。