节后走访调研，步履匆匆。越野车驶过炊烟袅袅的辽西乡道，一路颠簸，把我从疲惫中唤醒，映入眼帘的是北方的山。

荒凉、突兀，褐色的石、枯黄的树，山脚与道路间，一垄垄杨树林层层叠叠，斑驳的枝干多像父亲额头日渐深刻的皱纹，而我就行走在他思念的眼眸中。

眨眼之间，从南方小城走出的我已临近不惑之年。一路跋涉，苦乐交织。那几日，正埋头于繁忙工作中，匆忙间得知父亲感冒的消息，我在电话中一通询问，父亲却只道没事。

“你爸是心脏病。”母亲抽泣着，在手术室外告诉我。窗外惊鸟掠起，我的手机颤抖着掉落，话筒里依旧传来断断续续的安慰：“你爸反复叮嘱别告诉你，别影响你在部队服役……”

寒冬里，我开始了慢跑，汗水伴着五味杂陈的情愫从脸颊滑落，路旁的凌河湾流已陷入停滞，素白包裹的滩涂上，寒鸦频频回头，难舍故巢；寂寥的廊道旁，杨柳伫立，零落的枯枝深深嵌入冻泥，不离根系。

老家的江水是不冻的，四季流淌，不舍昼夜。老家的山丘也是常绿的，无惧寒潮，不避霜雪。正如父亲鲜活可亲的笑容，无论何时忆起，总是温暖如故。

手术成功。我拨通视频，父亲黝黑的脸上沟壑深深，依旧流淌着宽容、豁达与善良。他的脊背已微微弯曲，臂膀也不如旧日健壮。如能一步跨越时空，我会像儿时一样再牵他那双温暖的手，仰头望向伟岸的山丘，让记忆的片段翻转闪烁。

年幼时，父亲一次次脚蹬自行车载着我往返于家和学校之间，清脆的车铃声、欢快的歌唱声、尖锐的刹车声交错回响在我求学的记忆里。我考入军校，一向节俭的父亲置办了一桌酒席，酒酣耳热间吐露心声，说我圆了他未竟的从军梦，骄傲之情溢于言表。待众人散去、酒醒茶冷，父亲又眉头深锁，眼里满是挂念与不舍。

到部队后的第一个春节，正在连队值班的我接到父亲的电话，告诉我他和母亲就在火车站口找不到去营区的路，我顿时喜忧交织。那年，北方的冬天格外寒冷，雪后的道路又湿又滑，父亲裹着厚厚的棉衣，拖着大大小小的箱包，把家乡的特产、御寒的衣物以及我爱吃的腊味带到我的面前……

父亲一贯善良、宽容乐观，几乎从未与人起过争执。他出身贫寒，身为长子，幼年时就出门操劳生计，照顾弟妹起居。他好学爱书，写得一手好文，练就一手好字。少年时，我临摹着父亲的笔迹，一笔笔写下稚嫩的语言，也在心中种下爱好文学的种子。

父亲把我这个唯一的儿子送到了部队。他总是微笑着鼓励我、安慰我，希望我安心服役、尽忠职守、成长成才。在我需要父亲时，他一次次倾其所有，毫无保留。在父亲有病痛时，他却转身离开，默默承受。

如今在这北方的小城里，我娶妻置业、有家有女。偶尔迎着他人羡慕的夸赞，我总会想起南方故土的父亲。他一生劳碌，奔波不停，我一直行走在他无声的关注与深情中。如山的父爱，是我心中永远读不完的书。