在雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江的中华好儿女中，有一位英雄曾是我们邻居，当年院子里的小孩都管他叫张叔。

20世纪70年代，学校组织传统教育活动，就是请张叔给我们上的课。当时一见到主席台上的张叔，我们院子的孩子都很自豪地跟周围同学说：“他是我们家邻居。”而张叔火线入党的英雄故事，也就是在那一次牢牢地留在了我们心里。

张叔是1950年底参加的志愿军，在朝鲜战场上，成为汽车团的一名战士。面对敌人对志愿军补给线的狂轰滥炸，汽车兵每天都要经历生死考验，而共产党员总是出现在最危险的地方。那些场景深深感动了张叔，所以他递交了入党申请书，决心成为一名冲锋在前的共产党员。

1953年，张叔成为团里“排定时炸弹”小组的教员。那一年，美军投放了大量新型炸弹，志愿军战士没有见过，一开始吃了不少亏。一天早晨，张叔接到连队的电话，说敌机在公路附近投下许多带“蝴蝶翅膀”的炸弹，不知道怎么处理。张叔一听，饭都没顾上吃就赶赴现场。可惜晚了一步，连队的战士心急，还是想按照老办法在炸弹上绑绳子拖走，没想到刚一绑绳子，炸弹就爆炸了，一名战士光荣牺牲。

讲到这里，张叔的声音有些哽咽。那名牺牲的战士刚参加了他组织的排弹培训，还邀请他去连队现场指导。没想到他来到了现场，那名战士却永远闭上了眼睛。

了解完现场情况，张叔指挥战士们用冲锋枪对准炸弹射击。但子弹撞击对炸弹没有丝毫作用，张叔就匍匐前进抵近观察。

那炸弹上有一对奇怪的“蝴蝶翅膀”，上面还有筷子粗细的小孔，这就是后来被志愿军战士称为“蝴蝶弹”的一种新型炸弹。看着看着，张叔就有了主意。他找来长绳，在一端绑上一个铁钩，然后对其他战士说：“你们隐蔽好，观察我的动作，如果我牺牲了，你们就总结经验，再试其他办法。也请你们向组织转达我的心愿，我想成为一名共产党员。”说完，张叔就带着长绳再次接近炸弹。

当举起铁钩慢慢穿过小孔时，张叔也十分紧张，按他当时做报告的话讲：心脏都快要跳出来了，内衣也让汗湿透了。铁钩穿过小孔放下后，炸弹毫无反应，张叔这才长吁了一口气，迅速返回隐蔽处。“给我拉！”随着张叔的大喊，战士们只稍微拉动炸弹，就迎来轰的一声巨响，炸弹成功排除。

但一次处理一个炸弹太费事，如何提高效率？张叔灵机一动，想到了拉窗帘的原理。于是，他们找来许多小细绳，一头绞上铁丝弯成铁钩，另一头也绞上铁丝弯成铁环，然后根据炸弹数量，将相应的细绳都套在同一根粗绳上。一次拉拽，轰隆隆的爆炸声就此起彼伏地响起。利用这一方法，张叔带领战士们很快就将公路附近的炸弹清除干净。这一经验也被迅速上报推广，成为志愿军战士排除敌人新型炸弹的有效方法。为此，张叔荣立三等功，光荣地成为一名共产党员。

有一次排弹，张叔发现一枚“蝴蝶弹”的引信爆炸了，但没有引爆弹体，“蝴蝶翅膀”依然完好，他就把弹体内的炸药清除掉，保留下一枚完好的“蝴蝶弹”，战争结束后曾在国内进行过展览。在丹东市的抗美援朝纪念馆中，我们也看到过这种炸弹，外形确如展翅飞翔的蝴蝶，不知是不是张叔排除的那枚。睹物思人，想起张叔在报告中说的话：“和我一样，当年有许多战士火线入党，我很幸运活了下来，还有一些战士壮烈牺牲了。今天我们沐浴在党的阳光下，沉浸在幸福生活中，一定不能忘记先烈。你们要好好学习、天天向上，长大后做建设祖国、保卫祖国的栋梁。”那声音穿越时空，激励着我们许多同学踏入军营建功立业，光荣地加入了中国共产党。