当过兵的人,对过年都有刻骨铭心的记忆。这记忆来自家乡站台的告别,来自身上散发着浓浓樟脑味的新军装,来自除夕的紧急集合。尤其是在军营度过的第一个春节,会让一个个毛手毛脚的男孩或者原本爱哭的女孩,变成真正的战士。
参军离开家乡20年了,家在我的脑海中却变得越来越清晰。每逢春节临近,对家的思念就愈加浓烈,想看看缤纷绚丽的彩灯,更想吃上母亲精心制作的腊肉……
还记得我刚入伍的那年春节,夜很长,是偷偷想家的时候,想父母的叮咛,想家乡的小河,也想同桌灿烂的笑容。会有一滴泪悄悄滑落在捂紧的被窝里,没有人听见,也绝不会让人看见。第二天起床哨音响过,我依然会一跃而起,目光坚定地奔向队列。
在军营度过的第一个春节,最难过的不是半夜从热被窝里起来站岗,也不是挨班长的批评,而是一次单杠没上去、一次长跑没跟上或者一件小事没做好。每当这时,不轻易流出来的眼泪会被硬硬地含在眼眶里,不动声色地咬紧牙再练下去,直到有一天比其他战友都出色。
在军营度过的第一个春节,最快乐的就是得到班长的一次表扬,还有与家人的一次通电话。班长的表扬字正腔圆、阳刚有力,让人热血沸腾。与家人的通话,则让我心底宁静温馨,浮躁顿消。于是,受到表扬之后,自然就想着要对得起这表扬,就拼命想干得更好、练得更好,期盼着什么时候还能得到班长的下一个表扬。而每次放下电话没多久,同样也想着怎样寻找机会给家里打下一个电话,即使要在寒风中排长队、久久地等候。
我出生在四川省富顺县一个小山村,父母都是地道的农民,家里有不少责任田,很需要人手,可是年迈的父母每次给我来信总是说:“今年过年,回不来就不用回了,听组织的安排。当兵了,就要当个好兵,把自己的事干好,就是对我们最大的孝顺。不要惦记家里,我们都很好……”当我多次邀请父母来部队一起过年时,他们总是以家里忙为由婉拒。我知道,他们是怕给部队添麻烦,怕影响我的工作。
有一年春节回家探亲,在我要归队时,母亲随口说了一句话:“孩子,你每次回家都像住店一样啊,匆匆忙忙,不能久留。”我看见,母亲的眼里闪动着泪花。我能体会到她想留我在家多住几天、又怕儿女情长会耽误部队工作的矛盾心情。
此刻,浓浓的年味飘溢在军营的每个角落,这里同样是我温馨的港湾。在晨光晚霞中摸爬滚打,为了迷彩梦想坚守异乡,把思念深深埋藏,欢庆的喜悦不会间断,心里的那份踏实不会间断。因为我早已把所有思念都写在战位上。