每当春天快要来临时，我总会想起瞄准镜下雪白的大冰坨子。
20世纪80年代，我还在部队服役。那天我乘车要去的地方，是试射导弹的一个必不可少的小单位——光测点。导弹射出以后，这个点的战士借助电影经纬仪，用肉眼直接跟踪观察导弹的运行轨迹和飞行姿态的变化，取得数据。
2月的戈壁滩，一蓬蓬骆驼刺显得瑟瑟颤抖。汽车飞驰了足有2个小时，地平线上隐约浮现两个半球状拱顶。那是光测仪器塔，上面的战士正全神贯注地转动塔盖下的电影经纬仪，对着辽阔的天空练瞄准。
我们在塔下停车，一个长着新月形眼睛的小伙子迎接我们。他是指导员，笑眯眯地说：“你们真会赶火候，我们训练正在热乎头上。”
我望着空荡荡的天地，不解地问：“没有导弹目标，训练跟踪什么呢？”
“跟踪它！”指导员指指我的头顶。
我仰脸一看，一只苍黑的老鹰在高空盘旋。
“这是很难得的训练器材。”指导员笑得很开心，“我们这里兔子不拉屎，野鸽不做窝，连沙老鼠也不屑在这儿打洞，老鹰是不常光临的。走，上塔看看吧。”
指导员领我从仪器塔外的铁梯爬到塔顶。有两个战士正在把眼贴在瞄准镜上观察，根本没听到我们的动静。指导员拍拍一个战士的肩头说：“一班长，休息会儿。”
一班长慢慢离开座位。他脸色黧黑，一个劲地眨动眼睛。指导员说这是眼晕，在瞄准镜上跟踪观察时间长了，眼睛格外疲劳，好一阵看不见东西。
我惴惴地把眼贴上瞄准镜，眼前立刻出现一片淡蓝色的苍穹，比肉眼直接看到的天空近多了，似乎伸手就能摸到。色调也更明亮、更柔和、更洁净，像平静的大海。
“看见了吗？”指导员在我身边问。
我这才想起他是请我跟踪观察老鹰，但是已经来不及了。我看见“海”的边沿有个黑点滑动，一闪就不见了。
“老鹰飞走了。”我说着离开了座位。
在场的人几乎都笑了。只有一班长没有笑，他赶忙又贴上瞄准镜，摇动手轮。我顺物镜转动的方向望去，见那只老鹰仍在半空盘旋。
指导员告诉我，操作手必须配合协调好，才能跟踪上目标。“不下苦功夫不行。”他说着指了指瞄准镜下面。
那里坠着一大块雪白的冰坨子。操作手的一口口热气呼到上面，立刻凝成水珠，又结成冰溜。冰坨子就是这样一点点冻成的。
“每年冬天，我们两个光测班能收获4个好看的冰坨子呢。”看见我惊愣的样子，指导员那新月形的眼有点调皮地笑起来。
训练结束，天也黑下来。我独自到外面溜达，顿时陷入无边的黑暗中。没有风，听不到沙砾的滚动，静得让人发冷。
我返身回到营区，灯影里，营房周围耸立着一排排白杨，抱拢着枝干，直刺夜空。走过杨树林，发现菜园内还栽种着几十棵杏树。可以想见，到4月风暖时节，一夜间爆开一片粉红的杏花，吹绿几十畦幼嫩的菜苗，将给荒凉的戈壁添染多少春色啊！
一股凉气扫过，可能要起风了。随之似乎有一丝音响，萦绕耳畔。细听，方知是笛音。估计战士们在这2月的荒漠之夜，想念故乡的春天了。
我顺笛声摸到一分队宿舍的一间屋子，推开门，一股热气呼地扑来。屋里坐满了人，吹笛子的正是下午在仪器塔上操作的一班长。“你们想老家的春天了吧？”我笑问。
没人吭声。一班长放下笛子，塌陷的脸颊抽动了一下，像是在微笑：“在这个大沙窝里，说不想家，那是撒谎。可不一定都想老家的春天……”
一班长的老家在微山湖畔。刚入伍时他听说，以前许多老兵常常用晒干的骆驼刺磨成粉末，掺在面粉里充饥。饥饿的祖国是勒紧裤腰带把导弹竖起来的呀！这让他想到鱼米之乡的老家曾经历的苦难。一班长说，他每次坐在瞄准镜前，会突然想起这些事，不禁暗暗叮嘱自己：不能丢掉导弹目标，不能！
大家争着谈下去，我已经听不清他们的话了。屋里的热度越来越高，我只觉得耳畔仿佛滚动着燃烧的热浪。故乡，故乡，戈壁战士想念你，不是迷恋你春光般的温暖，而是想起你曾经遭受过的苦难。故乡啊，正是为了你美丽的面容永远微笑，战士们甘心栉风沐雨、卧荆食沙，送一枚枚导弹腾空而去。
第二天，风小了点，天气晴朗，但呼出的气还是立刻就变成浓浓的白雾。指导员领来一个面孔白皙的年轻人，说是中队长，昨天去领受任务，今天起大早赶了回来。
“今天是个难得的训练日，不能浪费。”中队长说话开门见山。
“难得？没有老鹰，跟踪什么？”我问。
“跟踪它！”中队长指指远空。
我看见，远处沙浪里，一个战士正顶着寒风向前跑动。他身后，一只风筝飞了起来。
“跟踪风筝？”我有点好奇。
中队长认真地解释：“有老鹰的时候是少的，我们盼望的是风天。只要有风，我们就能放风筝开始训练了。”
这时，仪器塔上大型电影经纬仪转动起来。操作手各就各位，衣角被风掀动着。那一瞬间，我想起了瞄准镜下雪白的大冰坨子。“这风能冻坏人的。”我脱口而出。
“不抓紧时间训练，牺牲更大。”中队长回我一句，那白皙的面庞泛起红潮，不知是寒风吹的，还是因为激动。
“上去看看吗？”中队长指着仪器塔问我。
“看过了。像看到了平静的海。”我说。
“沙漠也像海，是贫瘠的沙海。我们的战士就是吃沙子长大的。”中队长动情地说。
“还有一个海，是战士富饶的心海。”指导员补充说，“那里有不尽的热能。”他那双新月形的好看的眼，又调皮似的笑起来。