非巨人不敢追寻光明，非勇士难以守护家园。在祖国西北边防线上，有这样一群执着勇敢的士兵，他们向阳而生、以苦为乐，孜孜不倦追赶着太阳，守护着身后万家平安。
通往阿然保泰边防连的路，险峻而崎岖。刚开始，你会因偶尔出现的落石、山体崩塌而提心吊胆，再往深处走，两座间距不足20米的巨形山体巍然耸立，迎面而来的窒息感会让人感觉极度压抑。
新疆喀什军分区阿然保泰边防连就驻守在两座平均海拔5000米的雪山之间。因两山夹一谷的特殊地形和雨雪无常的高原气候环境，这里每天的日照时长不过四五个小时，冬季则不足3个小时。
也正因为如此，阿然保泰边防连的官兵对阳光极度渴望，又极容易满足。
站岗执勤分“黄金哨”和“黑暗哨”
都说黄金贵，这里的阳光比黄金还贵。在阿然保泰边防连，战士们把每天14时前后的那几班哨称为“黄金哨”。如果天气足够给力，那时候的太阳刚好费劲地爬过了山头，然后会沿着山脊运行两到三班哨。
这时候的哨兵可以一边站哨一边沐浴阳光，心里那叫一个美！
哨兵本应该一动不动，但阿然保泰边防连有一个不成文的规定：站“黄金哨”的士兵是可以调整位置的。他们在岗亭可以像向日葵一样，迎着太阳做些微调。
你以为站“黄金哨”是这般轻松惬意，那就错了。到了周末，哨兵除了警戒还有另外的任务。
“太阳出来了，可以晒被子了！”通过对讲机，哨兵及时将日光照射情况报告值班室，再通过值班员将命令下到各班。
接下来就是拼速度的时候了。战士们抓起被子往外冲的速度丝毫不亚于紧急集合。
快乐有时很短暂。“下雪收被子喽！”每次哨兵通过对讲机大声呼喊的时候，总能听到楼道内一通嚷嚷：“今天都收两次了，什么鬼天气。”然后就会看到战士们呼呼啦啦地往外跑。
“晒1个小时也要晒啊，总比不晒强。”大家对此早就习以为常，顺带还能开开哨兵的玩笑：“你运气太背，下次不准你再站‘黄金哨’了。”
当然，这只是玩笑。这里天气无常，如果真按照这样的“规则”来，几个回合下来就没人能有资格站“黄金哨”了。
为了能让战士们安心晾晒被子和衣服，2018年，上级为连队修建了阳光晾衣房。84平方米的玻璃房既能遮雨挡雪，又能吸收、储存热量，虽然还是每天最多只能晒四五个小时，但哨兵终于不用再下达“下雪收被子”的口令了。
没有“一米阳光”的浪漫，却有手忙脚乱的欢乐
让人手忙脚乱的事不只收被子，还有晾晒冬菜。过去，每年入冬前，连队都要做好冬储，晾晒冬菜就是其中一项重要工作。
在这个“一天过四季”的山坳里，大家伙儿也会尝试通过“夜观星象”来判断第二天的天气。
头天晚上，战士们会把白菜、萝卜、黄瓜、辣椒等该洗的洗、该切的切，然后用箩筐一筐一筐装好，就等次日放晴时晾晒。
太阳一出，全连出动。只见战士们扛起备好的菜筐一路冲往连队后山的坡上。营院狭小，营区背靠的、每天日照时间最长的后山斜坡就是最佳晾晒场。
这是一个高差达200多米、呈50度坡的山地，寸草不生。
战士们分工明确、配合默契，几个兵负责把防潮布展开，几个兵负责把冬菜均匀地撒开，再有几个兵负责挑拣不大不小的干净石头一排排摆在防潮布上。
“为什么摆石头呢？”新兵们都会问这个问题。
“不用石头压着，防潮布不就滑下去了吗？”老兵一脸鄙夷。
“那为什么要一排一排地摆这么多呢？”刚问完，新兵马上感觉“自己是真的笨了”。
“不一排一排地摆着，冬菜不就滑到一堆了吗！”老兵更是鄙夷——这个新兵貌似不太灵光啊。
冬菜摆好，就盼着今日天气能一直晴朗了。
可天公总是不作美的，刚过午后就变天是常有的事。
一有风吹云动，大家就撒丫子地往后山上跑。在高原冲山头可不是一般的体力活。但没办法呀，去晚了就白忙活了。
一群人冲到山坡上，收的收、盖的盖，赶着在小雪变成大雪前收拾妥当。
回宿舍刚休息没一会儿，太阳又出来了。晒被子的场景将在这儿再次呈现。
本来挺烦心的一件事，可从边防官兵的嘴里讲出来，好像很开心一般。
“挺好玩吧，过两天还要晒一场冬菜，你要是不走，就一起感受下。”上士杨福强向笔者发来邀请。
“这几趟下来，运动量可不小，比体能训练都有效啊。”指导员李健笑中带痞。
经常“出公差”，也会乐此不疲
上士宋展鹏，管理连队温室大棚已经是第6个年头，每天一身灰一脚泥的，却很受大家欢迎。
受欢迎是因为他把大棚菜种得极到位。这样一来，连队就可以采购一些稀罕食材，丰富官兵的餐桌。
当然，在光照不足的高原盐碱地里种好大棚菜，不是件容易的事，宋展鹏可是花了不少心思。
除了要选好生命力顽强的蔬菜种子、菜苗不说，从培土、施肥、浇水，到控制湿度、温度，再到授粉、剪枝，每个环节都有学问，6年时间，宋展鹏不断试验摸索。
经过反复尝试，2017年8月28日，连队的温室大棚里终于长出了西瓜。
对于官兵来说，这可是天大的喜事。那天，宋展鹏小心翼翼地用网兜子将西瓜兜起来，“说不定能长成大西瓜了呢。”休息的时候，大家都喜欢过来瞅两眼。
平原上见怪不怪的西瓜，俨然成了连队的宝贝疙瘩，从来没人动过念头要去吃它。直到一次家属来队，战士们才舍得把它摘下来，送给嫂子尝尝。
要想蔬菜长得好，把握好温度和光照是关键。
大棚的保暖主要靠一座小型煤炭锅炉。到了冬天，战士需要1个小时给锅炉加1次煤。白天，这项工作由宋展鹏负责，夜里交给哨兵，风雨无阻。连队没人能忘记这件事，一旦锅炉灭了，准得有一片蔬菜被冻死。
在高原地区，单靠大棚的塑料布抵不了严寒，需要再给它盖上一床厚厚的棉被。
连队的蔬菜大棚对温度的需求则更高。为了弥补日照不足的短板，宋展鹏还专门买了几盏补光灯。
盖着棉被的话，温度上来了，光照又不够了。所以每天的正午前后，室外温度升起来的时候，宋展鹏还得带着几个兵把棚上平铺的棉被卷起来，固定在棚顶。待太阳下山，战士们又要将2米长的棉被铺盖好，爬上爬下忙活1个小时。
负责卷棉被的官兵属于“出公差”，这可是一件快乐的事。
脑补一下：午饭前，太阳照到了“一线天”，几个人把棉被卷到棚顶，然后倚靠在卷起来的棉被上，和西瓜、番茄们一起晒着太阳，天南海北地聊着天，多惬意。
每当这时，军犬也会跟着兴奋起来。它们一路小跑地颠过来，沿着侧面的水泥墙噌的一下就蹿上了棚顶，往战士们旁边一卧，小眼睛一眯，要多享受有多享受。
坐在棚顶的宋展鹏也眯着眼望着天空，心里盘算着：团里马上就要把电锅炉装起来了，等到不久后电动卷帘机也将到位，自己就有更多时间去仔细打理温棚里的菜了。
走出“一线天”的脚步，从未停止
白天有“黄金哨”，待太阳下山后就是漫长的“黑暗哨”了。
听司务长赵永波说，通市电之前，连队一直使用光伏或柴油机发电。光伏发电虽然节能环保，可日光资源不稳定。天气好的时候，蓄电池能储存供四五个小时使用的电量。功率有限，只能带动炊事班的风机。
大多时候，连队全靠柴油机发电。狭窄的营院无法隔断老式柴油机的轰鸣声和柴油味，进了院子就像进了工厂车间一样。时间久了，战士们都说“习惯就好”。
连队每人都有一把手电筒，白天一溜儿地放在插排上充电，晚上统一放在床头。如果谁忘了给手电筒充电，晚上就惨了，睡不踏实不说，接哨的时候就得一步一步摸索着走向哨位了。
“两山夹道一线天，守望相助戍边关……”来到阿然保泰边防连的这几天，总能听见战士们哼唱几句连歌。
关于“一线天”的苦，朴实的连队官兵很少谈及，也只是在连歌中有这么简单的一句描述。
官兵不嫌苦不喊苦不怕苦，可各级机关都看在眼里记在心上。继更新发电机、安装光伏电站之后，2017年，国家电网克服重重困难，把市电铺设到阿然保泰边防连，连队官兵工作、生活、学习便利多了。
哨位上安装了大功率的探照灯，延伸了“黑暗哨”的视野，夜间执勤更加有保障。
上级配发的数十台上网电脑能够同时开机，周末大家还可以组个游戏战队，来一场“巅峰对决”。
冰箱、冰柜、压面机、烙饼机、微波炉、电磁炉也都运转了起来，这让炊事班的大厨们有了一展身手的机会。以往战士过生日，惯例是做一碗长寿面，现在做个蛋糕也不成问题。“吃好不想家”，驻守艰苦偏远地区的官兵依然很容易满足。
2018年，上级为连队修建了室内训练场。室外冷飕飕、室内暖烘烘，健身器材、影音设备应有尽有。平时可以组织体能训练，节假日可以开展文娱活动，一举两得。
又快过年了，为了在连队春晚上“一鸣惊人”，上士柴雪峰一有空就跑去室内训练场练习唱歌，兴致高的时候还不忘录一段视频给家中未婚妻发去炫耀一番。
坐在温室大棚上晒太阳的宋展鹏还不知道的是：在上级的“菜篮子”工程里，集装箱植物工厂项目正紧锣密鼓地推进中，再过几个月，这一高效农业系统将落户阿然保泰边防连。到时候，他只需要利用智能计算机就可以对蔬菜生长的温度、湿度、光照等环境条件进行自动控制了。到了那一天，他准会开心得睡不着觉。
图片从上至下依次为
连长芦胜
作为连长，我时刻要求自己，建设连队要像建设自己的家一样用心，对待官兵要像对待亲兄弟一般热情。官兵团结一心，没有克服不了的困难。
指导员李健
作为一线带兵人，要时刻把战士的冷暖放在心上。用真心，就能带出好兵。
下士刘国贤
晒被子也是技术活。刚到连队时懵懵懂懂，反应总是慢半拍。晚到一步，就只能抱着被子去抱着被子回，失望而归。当然，这些囧事都已成为历史。
上等兵邱文龙
以前供暖靠烧锅炉，锅炉灭了，全连官兵就很难睡个安稳觉。为此，我在手机上订了多个闹钟，有了闹钟就不担心误点误事。想着大家被窝里都暖烘烘的，我心里高兴。
上等兵张贝宁
作为一名边防军人，卫国戍边是我的使命。高原缺氧但不缺精神。
上士宋展鹏
种出西瓜这事让我觉得特幸福，我还要继续努力，在高原蔬菜大棚里种出南瓜、冬瓜，不断丰富战友的餐桌。
上等兵李箕雄
连队接通了市电，官兵生活质量大大改善，包子机、饺子机、电烤箱有了用武之地。作为一个“大厨”，我很满足。
上等兵刘星宇
一想到可以站“黄金哨”享受日光浴，所有的疲惫就全都抛到脑后了。站一班“黄金哨”，浑身上下都是暖洋洋的。
上等兵张嘉文
日照不足5小时，但我们不惧寒不怕苦。我的青春因戍边变得精彩。
下士魏大鹏
特别喜欢晒冬菜。太阳一出来，大家麻溜儿地把备好的菜从菜窖里搬运出来。搬运途中，大家开心极了，太阳暖，心里就暖。