父母真的老了。这种感觉虽然早就存在，但这一次让我刻骨铭心，有着酸酸的痛楚。

2020年9月，洪水退去后，我曾回老家探视。老家的房子经历1991年和2020年两次洪水浸泡，墙体开裂，屋顶漏水，老房成危房，至今不能入住。父母为了守着毁坏的老房和荒芜的田地，借住地势较高的邻近亲戚家，不愿离开村子。

低矮的老屋下，父母正在清理门前垃圾，佝偻的身躯、苍白的头发、孤独的眼神……一阵嘘寒问暖后，父亲端起杯子给我倒水，布满裂痕的手一直在颤抖。母亲提着菜篮前往菜园摘菜，步履蹒跚。

“下次什么时候回来？提前准备点土鸡蛋带给孙子吃。”“儿媳喜欢吃柿子，中秋节你们一定要回来采摘些！”临回前，父母反复叮嘱，并不断地将蔬菜瓜果塞满后备厢。

“你不是讲自己转业了，怎么还没能经常回来？”车子启动时，父母突然追问了我一句。看着父母期待的眼神，我一时难以解释，只能随口说：“快了，快了！”

父母渐老，我还未归。那时，我在上高中，父母刚40岁出头，每个周末回家，家中大门总是锁的。顺着田野喊去，父母或是挑着担子走回来，或是提着菜篮子满头大汗地赶回来。高卷的裤脚布满泥土，被风吹乱的头发上还沾着几根稻草，但他们的步履是那么有力量，挑着一百多斤的重担还能健步如飞。而如今，父母年逾古稀，空手向我跑来，已是踉踉跄跄。

高中毕业后，父母把我送到军营经受锤炼。离家前，我给父母的承诺是：10年后就回来！然而，28年过去，从边疆到内地，从少年到中年，我，还未归来。

我当兵的地方在“看天一道缝、看地一条沟”的云南怒江大峡谷，属全军三类以上艰苦地区。买不到菜、用不上电、通不了信是常态，工作艰辛、生活艰苦，一起入伍的老乡，大多产生了心理落差。为了军旅梦想，我在坚守中渐渐习惯，在习惯中渐渐热爱，最终不负父母期望，以良好的表现和优异的成绩，入了党，考了学，提了干。然而，离家越来越远，回家也越来越难。

入伍后第一次探家，从边疆辗转七八天的车程，拖着疲惫的身躯踏上家乡热土，心情无比激动。那天，母亲与我好像有心灵感应，离家还有好几条田埂，就见远处一个瘦弱的身影向我奔来，那是母亲！我急忙迎上去，两年多未见，母亲已明显苍老，人也消瘦很多。

后来，我上军校、回怒江、到西藏，直至返回安徽前，每一次回家，都能看到父母多生出了白发和皱纹；每一次离别，父母都会牵肠挂肚，翘首以盼。光阴带走了父母的芳华，让我猝不及防、难以接受，时常感叹岁月的无情流逝。

“我们很好，请放心！”“照顾好自己，不必牵挂我们！”为了让子女没有后顾之忧地追逐梦想，父母把爱与不舍深深埋藏在心底。正如放飞的风筝，尽管我们每一次展翅高飞都会牵动着父母的心弦，但飞得再高再远，他们从不收线叫停，而是静候我们平安归来，并赋予我们再次高飞远行的力量。

以前，探家次数很少，每次假期还未满，父母就催我早点归队，说部队上忙着呢，要早点回去工作。现在，回安徽后离家近了，回家的次数比以前多了，父母总爱问下次什么时候回来，希望我利用节假日回去取点他们自己种的菜。我知道，那是他们想让我常回家看看。

这么多年，我对父母有太多的承诺，更有太多的失诺。因为知道只有他们会对我无限包容，所以在见面时或电话中，我有时说话比较随便，对他们或许少了一些尊重与关爱。更多时候，我们习惯了诚恳接受领导的批评，却对父母的叮嘱显得不耐烦；习惯了给战友和朋友过生日，却忘记了父母的生日；习惯了逢年过节慰问驻地敬老院，却很少回家看望年迈的父母。一声工作忙，一句没时间，就成了自己不回家最充分的理由。

我们时常关注孩子长大，却很少关注父母变老；时常关注自己工作干得好不好，却很少关注父母生活过得好不好。直到有一天，自己不经意的一次回头，在与父母目光对视的一瞬间，才突然发觉父母真的老了。

做儿女的到了当父母的年龄，才懂父母的心情。陪伴是最长情的告白。孝顺父母，陪伴亲情，有时间，常回家看看；没时间，多打打电话。哪怕是一声呼唤、一句问候，都会让父母不再孤独，让亲情充盈家庭。我想，最成功的事业不一定要有父母的参与，但最幸福的生活一定要包含父母的快乐。作为子女，无论在哪儿，一定要同父母心心相印！