2018年12月12日12时，在父亲的灵堂前诵读祭文的先生，庄重得像在回顾一篇史诗，而在我的脑海里反复出现的只有两个闪光大字：军属。
岁月匆迫，犹如弹指之间。数十年来，父亲素怀血性硬气，无论什么大事难事在他的眼里都不是事，唯独军属这两个字在心中重若千钧，如旗帜般飘扬在他的精神高地，延宕着他生命的音响和光华。
一
父亲向往参军，却一生无缘军旅。只是到了24岁那年，当他从奶奶的一封来信中听说，因为家中缺少劳力村里不允许二叔当兵，便义无反顾地辞去铁路上的公职，以返乡务农的人生代价，成就了二叔的参军梦想。
顶着军属的名分，父亲的生活便多了几分军味。小时候，他最爱陪我们姐弟看《铁道游击队》《地道战》《地雷战》等打仗的片子。睡觉时床前的歌谣，也多是军歌的调子。玩具枪是男孩子最心爱的玩具，他自然也买得最多。反正，儿女的要求只要和“兵”有关，他便会答应和支持。
好政策加上父亲的好气力，家中的生活由贫困走向殷实。30年前的夏末秋初，我高考落榜，他挺直了腰板找到村干部说：“俺家里现在啥都不缺，就缺光荣名分；大儿子啥都不差，就差摔打磨砺，你们把孩子送到部队大学校成才吧。”
经过一番十分严格的检查和考核，我总算圆了父亲送子参军的心愿。1991年12月11日，他骑着摩托车，载着身穿新军装、胸戴大红花、背着背包的我，风驰电掣般来到县人武部大院报到。坐在后座上，我能真切地感受到他急剧加速的心跳，仿佛是他自己将要踏上军旅之路。
大雪之后，乡政府给家里送去一个瓷茶缸和一块白毛巾，上面赫然印着红色大字“一人参军，全家光荣”。这两件普通得不能再普通的慰问品，一直是父亲压箱底的宝贝，始终舍不得用。我们姐弟后来多次调侃此事，他总是笑而不答，有次算是被说急了，就涨红着脸说：“俺就是图这份光荣的感觉！”
若干年后，瓷茶缸口沿和外壁的搪瓷脱落，父亲却不愿丢弃，仍然一往情深，仿佛每天都得到提醒：有瓷茶缸相伴，他觉得自己永远都拥有那份荣光。
二
父亲心中最珍贵的，要数那块金黄锃亮的“光荣军属”牌，有时候喜爱得近乎刻板，就像他执拗又一丝不苟的性格。
那年“八一”，他应邀到县里参加军属座谈会。不知是什么给了他十足的勇气，他竟然当着各级领导的面说道：“儿子当兵10多年，连个光荣牌都没挂上。我们多次向上面反映，答复都是等年底一起挂，结果年年‘挂空挡’，大家心里都感到很失落。你们可能觉得这块牌匾算不了什么，既不是地位和财富的象征，也不是权势和名望的标识，挂与不挂、早挂与晚挂都无所谓，但在我们这些军属的心中，它是党和国家对每个送子参军家庭的褒奖，是人民群众对为国牺牲奉献者的尊崇，挂与不挂不一样。”
望着父亲带着几分怒气的眼神，与会领导很尴尬，也深受震动。会散人去之后，他们连续多日组织人员，顶着烈日进村入户，为数千个送子女参军的家庭挂牌。挂到我们村那天，前来“捧场”的乡邻将各家围了个水泄不通，并点燃了喜庆的鞭炮，氛围好像嫁女娶媳一样。父亲自然是心中乐开了花儿，在现场激动地拨通我的电话，与我分享那份难以掩饰的喜悦与光荣：“咱们家几代人从没像今儿这样风光过！”
时光如流水，已经把这段往事卷携而去。家中每个人都知道，父亲几乎把这块牌匾和“五好家庭”牌匾当成了宝贝疙瘩，隔三岔五擦了又擦、抹了又抹。后来，历经岁月腐蚀，光荣牌生锈脱落，挂不上墙，他跑到乡里换了一块新的，旧的用一块红布包裹好，一直珍藏在装着金银细软的柜子里。
烦恼化为欢喜，幸福得以张扬，精神之花在父亲的心中也愈加美艳繁华起来。这些年，他前后搬了3次家，每次搬新家时都把旧房上那块“光荣军属”牌摘下来，反复擦拭干净，然后单独揣在怀里带走。他对儿孙们说：“这块光荣牌，既是咱们家的名声牌，也是咱们家的荣誉牌，谁也不能把它看小了、看轻了、看虚了。”
三
父亲一辈子刚强无畏，不信神不信鬼，可他近乎把军属之名视为一种精神图腾、一个自豪的符号，从中饱享绵绵无尽的心灵愉悦与精神满足。
“腊月廿八，打糕蒸馍贴花花。”有一年春节前夕，镇里打电话让父亲抽空去领优抚金和慰问品。他撂下电话，就骑车去镇政府找到领导：“我二弟当兵那阵儿，过年过节公社一大帮领导敲锣打鼓到家里慰问，热闹得就像全村办喜事似的，小孩子们跟着看热闹，鞋都挤丢了。到我儿子当兵了，却一声不响地让军属来领，你们咋就这么不当回事？”
镇领导一时语塞，第二天便带队挨个村敲锣打鼓慰问军烈属，动静弄得特别大，邻居都十分羡慕。那一刻，父亲心中的酸溜溜变成了美滋滋，喜不自胜地给我写信说：“今年这个春节喜盈门，既尝到了喜庆年味，也品出军属光荣的滋味。”
汶川特大地震发生后，村里组织群众向灾区捐助，父亲带头捐出积攒下的3000元，特意在自己的名字后面写上“军属”两个字。没想到，村干部在宣读捐款人员名单时，“军属”两个字还是被念丢了，父亲腾地从座位上站起来，要求宣读人按他信封上写的重新念一遍。人家到底还是依从了倔强的他，“军属”二字被高声地呼叫出来。就在那一刻，父亲的脸上顿时从阴转晴，洋溢着一种特殊的自豪感、光荣感。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。每年的春节，对联都是父亲挥笔写下的，不是“英雄门第春常在，光荣人家花开早”，就是“英雄门第春光好，光荣之家喜事多”，墨香四溢，兵味十足。大门上贴的那对门神，既不是古代的文官武将，也非祈愿的道仙财神，而是身着荒漠迷彩、紧握手中钢枪的解放军战士，新颖醒目，寓意颇深。面对驻足观看的乡亲，他总是含笑言道：“解放军才是人民群众可亲可敬的守护神。贴着这对门神，咱老百姓多有安全感啊！”
四
父亲经历过灾难与贫困，常年靠做小本生意为营生，一年365天，天不亮就出发，回到家天都黑了，即使步入“晚年唯好静，万事不关心”的年岁，依然如此。然而，他把看电视的模式固定下来：《新闻联播》看完，接着就看央视七套的军事新闻，雷打不动，生命里也多了一缕飞霞。
国家和平，日子平和。父亲偶尔会拿出些时间给我写信，对军事新闻中报道的内容侃侃而谈，眼睛里仿佛迸射出一缕光芒。有一次，他在信中给我和妻子写道：“你们与其拎着海参鲍鱼燕窝探亲，不如多挣个荣誉回来。每当在电视里看到立功受表彰的军人，我虽坦然，也很羡慕。”
2000年1月29日，县里军地领导慰问组10余人，捧着“二等功臣之家”的牌匾到家里慰问。姐姐来电话说，父亲当时那个开心啊，真想往高里蹦，离地三尺三。送走慰问的人群，他情不自禁邀请几位老友到家里喝酒，直到酩酊大醉方才一一散去。
愿望的极致，便是诚笃的信仰。我11次立功受奖，家中的3间大瓦房并不宽绰，但客厅装修得还算讲究，我的那些喜报，全都十分醒目地挂在雪白的墙壁上，像是生怕别人看不到似的。
入伍后，我只陪父亲过了8个春节。母亲去世那年，我在大年三十携妻带女回家陪父亲过春节。然而大年初三中午，单位临时有紧急任务，打电话让我迅速返回。
放下电话，我去见午睡的父亲。他横卧在洁白的被子里，两鬓如霜的头露在外面，沧桑的面庞掩盖不住团聚的喜悦……面对我愧疚的眼神，父亲反而显得十分轻松：“爹是舍不得你们，但爹更理解你们，墙上的这些喜报对爹是最好的陪伴……”
五
有一天凌晨4时，父亲忽然给我打电话，说他做了一个梦，梦见家乡的好后生全被动员到部队去了。多少年了，他的日子就是在这种渴望中度过的。
家乡曾经也有过“当兵冷、征兵难”的情景，父亲看在眼里，急在心上。每年的征兵海报一贴出来，他就骑着那辆“永久牌”自行车穿街过巷，向适龄青年介绍政策，向家长现身说法，宣传送子参军的好处。一个多月，满身泥土，风吹日晒，他“远看像讨饭的，近看像烧炭的，走近看是农家院的”，摔伤过很多次，也让雨水淋病不少回，但依然初衷不改。
军列开走了，新兵一个个踏上了征程，父亲仍然牵挂在心，用打电话或者写信的方式，要求我与他们结对子，帮助他们在军营建功立业。言语之间，全是命令的口吻。
父命难违。自此以后，父亲始终像对待自家儿女一样牵肠挂肚的那些兵，也总是牵动着我的神经。我给他们指点迷津，帮他们规划未来，为他们找准定位，有时还不远千里跑去做思想工作。好在他们个个优秀，人人上进，有近20人因为素质过硬在部队提了干，30多人成为班长、骨干或选取了士官。
这些兵与父亲无亲无故，但父亲不管听到他们中的哪一个有好消息，心里就仿佛堆满了七彩花瓣。
父亲高小毕业，也算是村里有文化的年长者，始终不忘文化与精神的本源。不知从何时起，他把弟弟闲置的房屋打扫干净，安装了一台电视，又弄来别人家弃之不用的橱柜，将家里上千本藏书分门别类地摆出来，还订了一些杂志报纸，门口高高挂起“军属书屋”的牌匾。每天，他早早地摆上一大壶香茶，招揽乡邻前来阅读。我每次探亲回家，都会被那热气腾腾的景象所感染，归队后便不由自主购买一些新书籍给父亲寄去。我明白，这个“军属书屋”尽管没有时尚的设计，却让父亲理想中的村庄落地开花，在家乡那片偏僻的土地上激起的涟漪，看得见，摸得着，孕育着动人的美。
父亲的眼睛永远闭上了，父子阴阳两隔，我只能与他那雕像般的身影遥遥相望，然而他念念不忘的“军属”二字，真真切切震撼着我的心灵。