冬季夜晚的驻训场上，呵气成冰。今天是夜岗。每当和战友站在山腰，望向灯火通明的城市，我总会沉思很久。那里霓虹璀璨、车水马龙，透露着祥和安宁。这里是我的岗台，不远处是我们的发射阵地。

作为单位第一批夏季入伍的新兵，我感到无比光荣，因为我经历了火箭军由“兵”变“军”这个神圣的时刻。有人说，当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。回想在军营走过的这几年，回想那些过往日夜的艰辛磨砺，我未曾有过一丝后悔。

7年前，我作为队伍中唯一的列兵，随单位到高原驻训。低于零下30摄氏度的严寒，加上空气极为稀薄，一下车，我就感到头痛欲裂。强烈的高原反应，让我们这支平均年龄不到23岁的队伍个个嘴唇发紫，四肢红肿，走起路来头重脚轻，痛苦不堪。

随行的卫生员给我们分发了红景天服下，才有些好转。到了晚上，大部分车辆设备都需要安排执勤岗哨。让谁去？怎么安排？看着精神不振的战士，连长面露难色。这时，排长、班长主动站出来，要求给自己排岗。驻训高原几个月，单位没有让我这“独苗”新兵站一次岗。

高原的阳光最灿烂最纯净，像一面面闪亮的银箔，照亮人的心灵。兵站内的火炉子常年不灭，另一个更温暖的火炉是哨所的兄弟情、战友爱——把每一个人心中的冰雪融化，更在新兵心中埋下一颗愿意扎根军营的种子。

种子越长越大，当年的新兵如今面临晋升上士。在红色基因的接续传承中，我的军旅之路浸透壮志豪情，燃烧青春热血——我曾跟随单位转战南北，枕戈坐甲，不懈常备；曾西进戈壁，千里机动，一剑封喉；也曾东渡海江，严阵以待，厉兵秣马。一次次从硝烟中走来，在摔打中成长。

最初，经常会有军事小白朋友发问：“第二炮兵，你扛的是什么炮？”每当那时，我都会回复一个尴尬不失礼貌的微笑。现在，有同学问我：“你们下连授不授枪？”我回答：“我们不授枪，我们授弹，导弹的弹。”笑谈之间，透着自己身为火箭军的荣耀感。

荣耀，不是自然的馈赠；使命，更不是一句简单的承诺。正像一位战友所说：“有一种使命要用血与火来熔铸，要用生与死来磨砺，它比泰山还重，比生命还可贵，这就是军人的使命。”

我们单位有个发射一营。野外驻训，我在这个营住了一周，全程参与了他们开展夜间连续火力突击和部署转换。从中，我更加明白这个营为什么被火箭军评为“砺剑先锋营”，体会到了战斗精神的含义。

夜间连续部署转换，考验的是官兵的体能极限。命令下达时，发射一营营长刘洋已带队去火力突击，在家的教导员崔丙祥带领留守官兵需要完成整营的部署转换。进行最后一次部署转换时，已经是凌晨4时，看见人员已疲惫不堪，崔丙祥大喊三声“一营必胜”，便一头扎进野战帐篷，进行物资装载。三级军士长张飞见状，也大喊“一营必胜”。随即，全员用近乎嘶哑的声音大喊三声“一营必胜”！原本走路搬运的士兵全部奔跑起来。发射二连上等兵许文凯右手指甲盖被挤掉2个，鲜血直流，用一只手提着床架照样飞奔；三级军士长王见一和张飞，带头跑着干、比着干……“一营必胜”，给士兵注入了“强心剂”，激发了队伍的战斗精神，最终该营在规定时间内到达预定地域。

在每一个环节突破战斗力极值，为每一份荣誉倾尽所有，才能在战场上燃起心中升腾不熄的胜战之火。

冬季的戈壁滩上，一行战车碾过遍地骆驼刺，卷起漫天尘烟。这是发射号手们在磨砺“剑法”。战风雪、斗风沙、抗严寒，官兵与恶劣环境真刀真枪过招较量。在实装操作的演训场上，“号手就位，展开设备”的呼声口令此起彼伏，跑位训练的身影来回穿梭。极寒环境下，每个人都热血沸腾，与冰冷的装备稍有亲密接触，皮肤就会粘到上面。即便如此，没有一个人因为环境艰苦而申请退出。号手们人人“挂彩”，却没人喊苦叫累。

长剑不语人不寐，一声点火天地惊。火箭军由“兵”变“军”，一字之差，变的是名字，不变的是信仰和对胜利的渴望。

一位作家说：“一支有着90多年辉煌历史的革命军队，从小到大由弱到强，风里雨里，血里火里，一路豪迈地走到今天，其特有的厚重的传统文化，如同遗传基因，注定了要给予她的每一位成员一生一世沉甸甸的收获！”我的军旅之路虽然走得还不够远，但我一直认为，部队成就人，火箭军塑造我。在汗水和诗意、热血和远方的交集中，从身体到灵魂，都让我脱胎换骨。

2020年12月，老兵退伍前夕，我和单位一名军龄16年的老班长聊到他的过往。他给我讲了那些白手创业的日子，那些苦学专业的日子，那些摸爬滚打的日子。我问班长：“这16年，你跑了那么多个3公里，摸过上百枚导弹，也获得过集体三等功，是怎样做到如今依然干劲十足的？”

老班长的回答是：“增长的是年龄，不变的是初心。不忘初心就是只吹冲锋号，不打退堂鼓，用真本领向正青春的火箭军献礼。”

好一个不忘初心！正如《火箭军战歌》中所唱：“信念制导，使命指引，雄师劲旅赤子心……”

当军营把我搂进胸膛，我就有了第二故乡。此时此刻，站在山腰上，守在发射阵地旁，看着万家灯火，我无比自豪与骄傲——在这英雄辈出的时代，在自己最好的青春年华，能够手持长剑慑敌胆，在军营刻下最美的人生轨迹！