每当听到军号，就会想起父亲，想起他的铃声。

新中国的黎明将要到来之际，父亲却连遭不幸，双亲相继因病去世，家道中落，七兄弟被迫分家，自谋生路。经熟人介绍、火烧桥小学校长文冬泉举荐，父亲在学校谋了个差事。

初冬时节，连天毛毛细雨，出奇地冷，刚找到工作的父亲的心却是热的。他小心翼翼踏进火烧桥小学的校门，成了学校的一名工友。当年的工友，即学校的勤杂人员。公鸡啼晓，天刚擦亮，父亲一跃而起，挑上水桶去河边挑水，继而麻利生火，给老师做早饭。打理完厨房，父亲随手操起大竹扫把，将校园扫得干干净净。

打铃，是一天中最重要的工作，也是父亲最开心的事。爷爷曾送父亲上过3年私塾，私塾里没有铃声，只有威严的戒尺声，还有先生的呵斥声。父亲喜欢铃声，悠扬、欢快、喜庆，让人轻松愉悦，还能激起人无限的希望。

学校的铃声出自一截钢轨，钻洞拴根铁丝，悬挂在校门口的大树上。父亲极像一个指挥员，镇定自若地立在树下，挥起小铁锤，“咚咚”地敲向钢轨，钢轨随之发出清脆的铃声。

父亲放过牛，挖过煤，在地主家当过长工，尝尽人间酸楚，因此对这份差事万分珍惜，干任何事情都踏踏实实，生怕出错对不起举荐他的校长。一次回家办事，第二天早上为了赶回按时打铃，过黄花渡口时，因水流湍急，他不慎将船掀翻，差点沉入水底，幸而抱住撑船之篙，方才脱险。当他浑身湿漉漉地准时站在树下敲响铃声，师生们都向他投去感激的目光。

文冬泉校长非常喜欢工作勤快的父亲，听说他念过3年私塾，学校正好缺老师，便鼓励父亲试着上一节三年级的数学课。其实父亲早就有这个向往，经常在窗外关注老师上课，没人的时候还学着老师讲课。机会垂爱有准备的人，因父亲讲课特别用心，校长十分满意，第二天就让父亲放下水桶和扫把，改行执教鞭当老师。

父亲走上三尺讲台后，工作更加敬业，虚心向他人学习，宿舍那盏煤油灯，每天很晚才熄灭。新来的工友不太会打铃，也不好意思打铃，父亲总是帮着工友打铃，身份变了的他总觉得这一声声铃声，敲走的是过去的岁月，迎来的是崭新的黎明。老师和学生喜欢听他的铃声，节奏有力，抑扬顿挫，似乎听的是一首音乐，让人心潮起伏、热烈奔放。

我听着父亲的铃声长大，也目睹过父亲打铃时的风采。18岁那年，我戴着大红花踏进火热的军营。每天只要听到光明山下响起嘹亮的军号，便会情不自禁想起父亲，想起他的铃声。父亲的铃声催我好学上进，部队的号声催我勇往直前。铃声和号声有相同点，也有不同点，相同的是提醒、提示和命令。不同的是，铃声提醒的是师生，激励他们探究未知的知识领域、实现人生的价值；军号提醒的是将士，号令千军万马上阵杀敌，去夺取胜利、捍卫祖国的安全。

每次休假回家，父亲会给我讲他的铃声，讲他的执教往事，讲他一生的高光时刻。最后，他会鼓励我安心服役，扎根军营。与父亲分别总是在公路边一个叫陈家塘的小站，从他的眼神里，我深知父亲的用意，他是想将他的铃声变为我的号声，为我军旅人生催征。每当我在军营处在低谷迷茫之时，内心深处就会响起父亲的铃声，这铃声给了我力量，给了我勇气。

父亲在世时一直念叨，想去火烧桥小学看看，感恩引路人文校长，感恩收留他的小学，感恩何尧这方水土上纯朴的乡亲。

父亲去世9年后，我决定还他之愿，去火烧桥小学看看。学校背倚龙形岭，前临萍水河，古木参天，修竹翠绿。当年将父亲引上三尺讲台的文冬泉校长之子文健山接待了我，他说对父亲有印象，个高清瘦，机灵精干，打铃特别响，老师和学生都非常敬重父亲。

恰逢周日，校园里静悄悄，似乎每个地方都有父亲的影子。我独自来到山腰的厨房，仿佛父亲还在这里劈柴挑水，水缸里的水早已被他挑满，灶前的柴堆成小山。墙角那把竹扫把，父亲可曾用过？操场上，好似闻到沙沙的扫地声。上了教学楼，随意推开一间教室门，一阵穿堂风将学生的作业本吹得哗哗作响，是不是父亲正在发作业本？他高大清瘦的身影被窗户投来的光线拉得好长好长……

走出教学楼，校门口两棵古树吸引了我。当年父亲就是庄严地伫立在古树下，挥起小铁锤，有力地敲响钢轨，发出悦耳动听的铃声。如今那截钢轨不见了，但树上还留存深深的印痕。陡然风起，树摇叶响，这是父亲敲响的铃声吗？这声音听起来那么熟悉，那么亲切，让我振奋不已，宛如在光明山下听到的昂扬的军号声。原来，时光可以走远，父亲的铃声却一直在这里，从未消逝！

父亲的铃声，部队的号声，永远回响在我人生的长河里，给我信心，为我指路！