身穿军装，腰挎盒子枪，骑一匹白色军马，雄赳赳、气昂昂，异常英武。说起外公从朝鲜战场上邮寄回来的那张照片，母亲总是神采飞扬。那也是外公在抗美援朝战场上唯一的照片，只可惜经过多次搬家，如今已经杳无踪影。

外公的哥哥是新中国成立前当的兵。抗美援朝战争爆发后，受哥哥的影响，刚结婚两年的外公也报名参军。那时母亲还小，外婆有些担心和不舍，被外公训斥了一顿。隔壁的嫂子是村里的妇女主任，也来做外婆的思想工作，说家里有什么事，左邻右舍都可以照顾，有什么困难，村里和集体都可以给解决，但是思想不能落伍。抗美援朝是为国而战，一人当兵，全家光荣，全村荣耀。

听到这些，外婆嘀咕道：“我只是担心……”“我知道你担心啥。咱们家的男人命大。你看你哥，当兵后先打日本鬼子后打蒋介石，现在又去了朝鲜战场。我一人带孩子又当爹又当妈，把家照顾得好好的，就是为了让他安心在战场上杀敌人。等战争结束，他们就能回家了。咱们做女人的，在大事上千万不能糊涂，不能拖后腿……”嫂子枪炮似的快言快语，让外婆下定了决心。

就这样，外公入伍后经过短暂紧张的集训，就跨过鸭绿江，踏上了那片战火纷飞的土地。因为聪明睿智、杀敌勇猛，外公很快从战士成长为排长。前方的战场捷报传到国内，全国人民深受鼓舞，英雄模范事迹报告会和拥军宣传也开展得声势热烈。虽然受到村里人的尊敬、政府的慰问，但外表看起来高兴的外婆，心里总是七上八下的。

就在外公刚刚担任排长不久，他的哥哥牺牲的消息就传到家里。平日说话大嗓门的嫂子，那一天破天荒地没说一句话。直到那天深夜，外婆才听到隔壁隐隐约约传来嫂子压抑的哭声。但是第二天，作为妇女主任的嫂子照常下地劳动。只是，她家门头上多了一块革命烈属的牌子。

也就是在那个时候，外公骑白马的照片寄到了家里，并捎来了遗书。外公告知家里，如果自己遭遇不测，那张照片便作为遗照留念。拿着信和照片，外婆哭得稀里哗啦，想着可能再也见不到外公了。

没想到1953年，闯过枪林弹雨的外公终于安全回到家。按照战场上获得的功绩和国家政策，外公转业被安排到重庆铁路部门工作。因为不能带家属，离家又远，外公最后选择回家种地。

回村劳动的外公，很快被推选为大队支书。经历过战场上的血雨腥风和军营里严明纪律的要求，外公性子耿直，疾恶如仇，从不以公谋私贪占国家和集体的利益。有一次，只有9岁的舅舅饿得不行，偷吃了生产队里刚刚收获的一个红薯。外公知道后，不但自己在生产大队会议上做检讨，还用扁担将舅舅痛打一顿。他说，在朝鲜战场上，许多战士情愿自己饿死，也要把最后一口粮食让给战友吃，“我是从朝鲜战场上归来的。相比我的哥哥和许多牺牲的战友，我是幸运的，也很知足。我要让后人知道，今天的和平生活来之不易，我们要发扬爱国主义精神，舍己为人，不能以私谋利，哪怕是一个小红薯也不行……”

虽然外公在农村的生活非常困难，家里最穷的时候，连饭都吃不饱，连点灯的煤油都买不起，但外公从未向组织提任何要求。外公的言传身教，让母亲和舅舅们都堂堂正正做人，依靠自己的本事吃饭。外公去世后，按照国家政策，对抗美援朝军人遗属有补助，但是外婆从没找过有关部门。他们牢记着外公的教导：“我是从朝鲜战场上归来的。”