第03版:长城 PDF版下载

解放军报客户端

兵在掌上阅 亮剑弹指间

奶奶的牵挂


■林 嘉

前段时间给家里打电话,得知奶奶住院了。她在家里打扫卫生时不小心摔倒,膝盖粉碎性骨折。我赶回老家看望她。奶奶躺在病床上,膝盖肿得像个大馒头,还不能打石膏,只能一动不动地躺着。起居无法自理,老太太急得直掉眼泪。

这几年奶奶的衰老很明显,身材臃肿、记忆力减退、走路缓慢,听力也下降了,每次通话我必须用最大音量讲话她才能听清楚。她变得非常固执,隔三岔五就提醒我要抓紧考虑自己的“大事”——没结婚的时候催我结婚,结婚了催我要孩子,如今又催我要二胎。话题不断更新,“催征的号角”从未停过。

其实面对奶奶的老去我挺感伤的,眼前这个老太太和我记忆里奶奶的形象大相径庭。她念过书,知书达理、吃苦耐劳。奶奶一生有两个执念,一个是人一定要读书。父亲读高一那年,有几个亲戚的孩子都托人进城务工了,工资比在家里务农的收入可观得多。他们都想让父亲一起去,父亲也心动了,希望能早一点赚钱贴补家用。奶奶坚决反对,对我父亲说:“挣钱不差这几年,娘能养得起你,这个时候读书才是你最该干的事。”风物长宜放眼量,奶奶的坚持,在那个年代弥足珍贵。奶奶的另一个执念是当兵的人最可靠。她嫁给了当侦察兵的爷爷,和爷爷两地分居的日子里,自己将一儿一女拉扯大,并照看双方父母。其中的辛苦大概只有奶奶自己知道,但她甘之如饴。后来她又坚持将自己的女儿送进军营。在奶奶眼里,当兵的人保家卫国无上光荣,一身军装是什么金银财宝都比不过的。

因为父母必须在外工作养家糊口,我出生5个月后,就被送到老家由奶奶照料,这一来就是五六年。那时爷爷还在地方上班,每天一早骑着自行车走了,到傍晚才回来。这一日三餐、照料孩子、整理家务,都是奶奶一个人的事情。但是,爷爷每天穿走的白衬衣从来都板正干净,家里永远都窗明几净、一尘不染,每天晚上爷爷下班回家,下酒菜已经上桌了。

奶奶不仅是操持家务的好手,也是远近闻名的孝顺闺女。每当家里包了包子或者蒸了馒头,奶奶都会送一些给年迈的父母。太姥姥住在离我们家十几里外的村里。没有公交车,奶奶也不会骑自行车,每次都是将干粮用包袱包起来挂在胸前,再背起我,就这样走个来回。难以想象,奶奶这小小的身躯怎么会有那么大力气。

奶奶对我的照料绝不仅仅停留在生活起居,她的言传身教让我懂得什么是真善美,那是一个人的初心。

故乡的夏夜是我最难忘的记忆。每家每户的屋顶都有个平台,秋天时会在上面晾晒粮食,而在夏天,那里是看满天星斗最完美的地方。我枕在奶奶的腿上,奶奶摇着芭蕉扇赶着蚊子,给我讲故事、讲道理、唱儿歌。从奶奶嘴里,我懂得做人要与人为善、勤恳本分,要有理想、有奔头,要先吃苦头才能尝到甜头……故乡的夜空远离尘嚣,有美丽的星河和让人惊喜的流星,那凉凉的风、闪闪的星伴着院子里月季、野蔷薇的花影和蛐蛐的叫声,让我无限怀念。

我4岁那年春天,太姥姥去世,奶奶沉浸在悲伤中不能自拔。那年夏天,奶奶陪我在平台上纳凉时还会默默流泪,她让我看天上一颗亮亮的星星,说那就是太姥姥在看着我们。我听不太懂奶奶的这句话,只是说:“奶奶,你可别变成星星啊!”奶奶笑笑说:“等你长大,奶奶早晚会变成星星的。”长大后,我读了史铁生的《奶奶的星星》,里面写道:“每一个活过的人,都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的蜡烛……”这段话让我一下子回想起那个夏夜,不禁泪如雨下。

自从上大学、工作后,回家的次数屈指可数。每次回家,奶奶对我都有说不完的话。她挂念我训练苦不苦、生活顺不顺心,她叮嘱我要把工作干好、把家庭操持好。当然,临别的时候,她总不忘加上自己不断更新的“催征的号角”。虽然是老生常谈,但我能理解奶奶的心意。我是奶奶最牵挂的人,只有当她看到我过得好、有人疼、有人爱、后继有人,她才安心。即便有一天她变成了星星,心里也算踏实了,也是一颗幸福的星星。

返程时,奶奶总会给我准备一袋子水果,说“路上吃,你晕车,清清口”。路上吃着水果,心里总是五味杂陈,关于亲情我能做的还有太多,要尽我所能给晚年的奶奶带去更多快乐和幸福。我知道,未来的路也许不是笔直的、平坦的,但是我并不恐惧。因为我的心里还闪动着那些年夏夜里月季和野蔷薇的影子。军旅路、人生路上,我不是一个人在奋斗。

您的IE浏览器版本太低,请升级至IE8及以上版本或安装webkit内核浏览器。