立冬,十月节。立,建始也;冬,终也,万物收藏也。水始冰,地始冻,雉入大水为蜃。立冬是冬季的开始,也意味着2020年的秋已经过去。也许你还没享受和欣赏够这宜人的秋,就已喟叹“哦,原来已是初冬了呢”。
秋天总是格外短暂。“秋老虎”让人感觉夏日尚在,天气转凉不久立冬便悄然而至,不知不觉已沉浸在有暖气的屋子里。在此之间真正意义上的秋日无非寥寥几日,若不用心感受,倏忽而过,秋日已是昨日。
然而,秋天是一个丰厚的季节,不仅仅是收获海鲜瓜果等物质,也让人内心充盈。这个时节,硕果累累,桂花香甜,银杏灿然,天空湛蓝,空气清爽而通透,蟹肥而鲜美,家里的猫咪慵懒地蜷缩在阳光下,这种美好太让人沉醉。当秋风萧瑟吹起满地落叶,更会吹起人心底的往事。最后,十月的秋风一定是停在人的情丝中,伴着想念的人、期待的事和本以为已经忘记的故事。
《唐子西文录》里有这样一句诗:“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋。”是说山上的和尚不晓得如何计算甲子日历,只知观察自然,看到一片树叶落下,便知天下已入秋。对如今的都市人来说,季节的更替感仿佛逐渐在消失,自然界的变化也很少会让我们心动。人们洞察季节的变化,已不是从大自然中察觉,而是从路过菜市场、看见上市的蟹子,打开电视、听到推销的保暖用品中,木木地意识到天气转凉、已是秋日。
若能感知天下,能与落叶飞花同呼吸,能葆有在自然中谦卑的心情,就是住在最热闹的城市,秋天也不会远去。如果眼里只有尘世琐事,即使在路上被落叶击中,也见不到秋天的美。还记得儿时在乡下,春日里野花烂漫开放;夏夜庭院里老人摇着蒲扇拉家常,我们听着蛐蛐叫、追着萤火虫跑;秋天上山摘下红红的大苹果,在衣服上蹭蹭便急着送到嘴里;冬天在雪地里撒欢,把欢声笑语都留在那片雪白的天地。而如今萌芽的春、绿荫的夏、丰硕的秋、寒峭的冬,在都市生活的脚步匆匆中越来越少地被感知与触摸。
不过,诗人对生活的感受力大概是骨子里就具有的,他们可以将尘世的烟火淬炼成光,可以让远在天边的幻想化为身临其境的经验。苏东坡有言:“江山风月,本无常主,闲者便是主人。”意思是大自然之物并没有属于谁,只要你有闲情逸致欣赏,你便是一切美景的主人。他在《赤壁赋》中亦写道:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”可见世界是同一个世界,有人可得万物之美,有人却两手空空、心头亦空空。
那么,在这个冬天刚刚开始的时候,告诉自己,记得停下来多看一看周遭这稍纵即逝的美好,记得多分一点时间给重要的人,记得给至爱多带去一些呵护。
欢心悄然至,期待一场冬。一起等待听雪的时刻吧,听雪扑簌簌地下、落在瓦楞上,听雪压在松枝上的咯吱声和化成水后的滴答声。“落下的雪花不见了,但灌溉了我们的心田。”山河极美而不言,却能唤起人心底最寂静的欢喜。这些都是生命里最有滋味的清欢。