一

落日的余晖铺洒在海面上，宁静的军港微波荡漾。

见到一级军士长刘如军，是在一个夏日的傍晚。他保障演习任务，在青岛靠岸，爬出船舱的时候满身满脸都是黑乎乎的机油。青岛军港的战友吓一跳：“老刘，这是咋了？”“嗐，主机油管裂了。”刘如军和平日里一样，依然笑嘻嘻的。换下的迷彩服不能穿了，他换上一套干净的，但是脸上手上的机油一时半会儿还洗不干净。匆匆吃了饭，他又随船艇驶入了黑夜。

再次见到刘如军，他正蹲在甲板上进行水泵修理教学。他有点喘，汗水从帽檐渗出，砸到滚烫的甲板上立刻消失得无影无踪。如同长年服役的船艇一样总有些小毛病——他的心脏不太好，颈椎也不太好。老兵看上去还有些虚胖，你不会想到他曾是比武场上的“王者”。

2011年，全军船艇专业比武。刘如军遇到了他的老友，也是他的老对手。老友开玩笑说：“老刘，你一来我们都没有斗志了，干脆回家得了！”“哪里哪里，比武场上没有常胜将军，大家都有机会。”话虽这么说，可刘如军内心还是有点忐忑。他就是奔着第一名来的，既然名声已经打出去了，不拿第一，颜面上也过不去。比武开始，理论、体能他全部领先，却在装卸喷油器时出了状况。他装卸两遍仍然失败，一番检测后发现喷油器是坏的，便要求更换重做。考官左右为难，遗憾地对他说：“你的实力确实很强，但今天运气不好，规则不允许你重做一次。”那是刘如军唯一一次比武场上抱憾而归。

那次比武失利让刘如军意识到，军旅并非是一次短跑冲刺，而是一次长跑、一场漫长的坚持。军旅的光荣和成长不在于某一个高光时刻，而是在看不见的地方洒下的汗水。

26年——谈到自己的兵龄，刘如军笑着连说“没想到”。铁打的营盘流水的兵，他送走了一茬茬的兵，却把自己铆成了这块“铁疙瘩”上的一颗螺丝钉。这些年经他手维修的船艇装备超过900台次，为部队节约维修经费数百万元；连续10年担任机电兵“教头”，为船艇大队培养了大批机电骨干和专业能手，大家都亲切地称他“刘教授”。

机电兵，维护的是船艇的“心脏”。在船艇航行过程中，机电兵需要在机舱值班，密切观察机器运转情况，寸步不离。高温、高噪音、柴油味浓重的机舱里，空间和照明都极为有限，常人难以忍受。有一次，船艇经过一处水深、涌大、流急的海域，年轻的战士全部晕了船，苦胆水都吐出来了，甚至连舱室都待不住，裹着被子躺在后甲板上。刘如军当时已经是十几年的“老船艇”了，状态还不错，便代替年轻的机电兵到机舱值班。

当时机舱温度超过40℃，受浪涌影响，船体摇摆剧烈，马达偏偏又出现故障。刘如军在高温下工作2个多小时，汗如雨下。等换好马达，一次开机试车成功，他的迷彩服湿透了，挤出来的汗水能填满一只迷彩鞋。

二

为船艇“看病”近20年，刘如军练就一身绝活儿。船艇很多型号的柴油机他都进行过多次拆卸安装，原理结构早就烂熟于心，单凭望、闻、问、听就能判定故障。

2016年，部队执行演习任务，按要求船艇要在10分钟内驶离码头，可就在这时船艇主机冒起黑烟，关键时候“趴窝”了。时间紧迫，上级通知刘如军马上“出诊”。他赶到现场，立刻钻入机舱，启动主机加速、减速，发现柴油机运转良好……到底是哪儿出了毛病？他侧耳倾听——声音沉闷，还能闻见一股煳味，“肯定是燃油系统有问题！”他据此判定“病症”所在。果不其然，在高压油泵与驱动件的连接处，螺栓松动使供油定时错乱从而冒黑烟。从检查到排除故障，整个过程不到5分钟。

2017年，大队有一台船艇辅机出现故障，被请来的厂家高工判了“死刑”。“一台辅机10多万，报废了太可惜！”刘如军不甘心，主动向大队领导请缨要修修看。他带领两名骨干查资料、对图纸，拆装、测试辅机的每个部件……在狭小的机舱里，身高1.8米的刘如军蜷缩着身体，钻进密密麻麻的管路之间，在闷热而嘈杂的环境中，历经一个星期的攻关，最终排除故障、救活辅机。

在外人看来，刘如军排除船艇故障总是信手拈来、手到病除，其实，成功没有捷径。“机器故障有时候并不复杂，但很多人就是解决不了，这需要理论知识、实践经验和直觉灵感的融会贯通。”

都说“师父领进门，学艺在自身”，可刘如军与90后、00后年轻战士不同，他从入门起就没有师父带路，全靠自己琢磨。在大队，老兵们几乎都知道刘如军的一桩趣事：刚结婚的时候，爱人来队，正赶上船上机器出现故障，问题久攻不下。他的痴劲儿一下子上来了，晚上挑灯夜战查阅资料，白天钻进机舱反复摆弄机器，对着机器一坐就是大半天，简直像走火入魔。整整3天，船艇问题解决了，爱人却不见了，原来是一气之下回老家了，还给他撂下一句话：“你跟机器过日子去吧！”多年后，每当想起这件事情，刘如军呵呵一笑：“这机器也跟媳妇儿一样，要懂它、敬它、爱它，摸清它的脾气秉性，才能默契配合、亲密无间。”

聊起爱人张玉兰，刘如军欲言又止。他知道她的付出实在太多。2019年，张玉兰老是咳嗽，刘如军几次催她去医院检查，但她不愿独自前往医院，就安慰刘如军：“没事，就是感冒咳嗽，过一阵子就好了。”后来家里发洪水，张玉兰一个人楼上楼下搬家具，一下子累倒了。刘如军回家后带她去医院，竟查出是肺癌早期。突然而至的噩耗，重重地砸在刘如军的心坎上。治疗前期，他瞒住妻子，骗她说是“慢性炎症”，可时间不长就“露馅”了。毕竟刘如军不能经常回家，就在张玉兰自己去医院拿药那一次，她看到了单子，受到巨大的打击，心情一度抑郁。经过一年的治疗，她的病情才算稳定。

三

船艇需要细心照料，家庭也需要。2012年，刘如军已经满足转业条件，家人都盼着他回去，他觉得也许到了告别的时候。然而船艇大队即将接领新装备，急缺机电高级技师，领导诚意挽留他。内心深处，刘如军也舍不得他的船艇，思量再三，决定留下来。任职命令还未下达，他已经踏上了接装的征程。

技术过硬，敢于担当，十几年来，每一次接装，刘如军都是必不可少的带头人。2019年，他前往大连接一艘新型综合保障船。这是大队有史以来接装的吨位最大、设备最先进的新型船艇。

“你们此次任务比以往更艰巨，不仅要检查检验全船设备的性能及质量，还务必把新船弄懂、摸透，在最短时间内让新船形成战斗力！”出发之前，大队领导殷切交代。

到达现场后，刘如军立即走进船舱，对全船7000多根管路、10万米电缆线，一根根地熟悉、一米米地摸索，仔细查阅说明书、反复和工厂工程师沟通，总算做到心中有数。他发现该船空调及取暖设备存在设计缺陷，不能根据室温自动控制设备运转，需通过人工手动控制送风机，当即与船厂技术人员沟通，建议改装自动控制的送风机。然而船厂技术人员研究了很长时间都没有拿出切实可行的解决方案，最后以“超过合同规定的内容”为由拒绝了改装要求。

刘如军决定自己研究改装方案。

船艇接回大队后，已经是11月份，面对寒冬，取暖问题愈发突出。刘如军对着图纸认真研究，查阅资料，咨询专家，经过近30次试验，在风机控制线路和温度控制器之间加装4根控制线，实现了送风机自动启断的功能，彻底解决船艇冬季取暖难题。

一茬茬的年轻士兵来到船上，刘如军已然是“前浪”，可他不但不服老，还不断更新自己，带动“后浪”。从实战需求出发，为教而研、为战而研。刘如军似乎已经忘了，还有几年自己就要退休。但他没忘，当前要务是培养人才，不能让船艇人才断层。“现在的年轻战士心思活络，我最担心的就是他们不能静下心来学习东西，希望能在退休之前把我会的东西都教给他们，希望他们都能超过我们。”

春去秋来，在狭窄、潮湿的机舱里，刘如军常常躺着进、钻着出，凉着背、闪着腰的情况时有发生，他因此患上腰肌劳损，常年的机器轰鸣声也对他的听力造成影响。“天天给机器看病，你自己一身病也不知道治一治。”听到妻子张玉兰抱怨，刘如军抬起手伸到她的鼻子下面：“你闻闻，我手上有什么味道？”张玉兰一脸疑惑：“啥味儿啊？”“海水的味道，你没闻见？”张玉兰一拳打在他身上：“我看你是魔怔了！”夫妻俩笑作一团。

对于刘如军而言，“这一辈子与船艇很难再分开，自己就铆在这片海了。看到船艇的‘心脏’跳动有力，我就感觉自己身上特轻松，好像有使不完的劲儿！”每天面对船舱里的“铁疙瘩”，刘如军的目光总是充满专注与热情。机舱的机器设备自然也给了他最真诚的回馈——只要一面对他，它们就会变得温顺。从机电兵到高级技师，26年的青春在海岛筑梦，他说，军旅是一次长跑，青春无悔……