初冬时节，天刚蒙蒙亮，家住四川省蒲江县金沟村的胥永忠便早早起床和妻子打扫好庭院、烧开热水，等待尊贵的客人上门。

11月10日9时，他的客人、西藏军区某运输旅官兵一行人如约而至，带队的是该旅政治工作部保卫干事吴星剑。来不及寒暄，大家就和胥永忠一同走进不知火（丑橘的学名）果园，锄草、修剪树枝、修缮排水沟……

吴星剑与胥永忠一家结缘是在2018年。那年，他刚刚任职保卫干事，就听战友讲起胥永忠家的故事：年近六旬的胥永忠患有听力二级残疾，家中仅有妻子和外孙女，外孙女尚在读书，一家人的温饱问题只能靠外包土地来解决，是当地出了名的贫困户。

前些年，部队把他纳入帮扶对象，既出钱购买果树苗，又出人帮忙栽种，还请农业专家定期进行技术指导。今年，他们家种的果树终于挂果了，按照目前市场价格，不出意外，胥永忠一家不久就能如愿脱贫。

忙完活计，一行人来到胥永忠家坐下，聊起了家常。“今年雨水多，不知火的市场价较去年上涨了不少，前不久，部队请来的专家告诉我，4亩不知火今年产量保守估计在1万公斤左右，至少能卖7万元！感谢部队这些年的帮助，让我们一家这么快就看到脱贫致富的希望！”说起果园，胥永忠高兴得合不拢嘴，握着吴星剑的手连连感谢。

离开胥永忠家，吴星剑又来到邻村的杜成均家。和胥永忠一样，杜成均也是该旅的帮扶对象，他和胥永忠在同年种下不知火，如今也到了收获的季节，两亩多的不知火能有3.7万元的收入。

在返回部队的路上，看着道路两旁的果树上挂满了饱满的果实，吴星剑发自内心的感叹：不知火，火生活！