【人物小传】

蔡洪亮：江苏泰兴人，1950年10月参军，在解放军汽车学校学习。毕业后，被分配到中国人民志愿军某高炮师后勤部，随即奔赴朝鲜战场。1953年1月，随运输部队转移途中，遭遇敌机轰炸，身负重伤，痊愈后，再次返回朝鲜战场。1969年，转业到地方工作。

“众所周知，缸子是用来盛水的，可它在战场上还有其他作用……”11月上旬，抗美援朝志愿军老兵蔡洪亮拿着一只破旧的白瓷缸，走上江苏省镇江市京口区人武部的讲台，为轮训备勤民兵上革命传统教育课。

这是只印有“抗美援朝保家卫国”字样、漆面已经斑驳的白瓷缸，随着蔡老的深情讲述，它背后的故事也逐渐铺陈开来。

1950年，刚满17岁的蔡洪亮毅然报名应征入伍，被解放军汽车学校录取。毕业后，他被分配到志愿军某高炮师后勤部。这只白瓷缸就是他随部队奔赴朝鲜前夕领到的。

当时，以美国为首的“联合国军”凭借空中优势，对志愿军运输补给线肆意破坏，妄图用持续不断、全面猛烈的大轰炸，切断我后方补给线。

为保证物资及时安全运送，蔡洪亮和战友们白天做好伪装，等到夜幕降临时，摸黑将物资迅速装车运往前线。由于时刻处于一级战备状态，他和战友们24小时坚守在车上，饿了就吃一口炒面，渴了就吃一口雪，困了就打个盹，然后伺机穿越敌人封锁线。白瓷缸就此派上了大用场，许多战友都用它来盛雪，以备不时之需。

1953年1月，蔡洪亮所在的部队奉命移防，途中突然遇到敌机轰炸。他驾驶的运输车因躲避敌火力扫射而发生侧翻。蔡洪亮也因此身负重伤。那只白瓷缸，也因撞击和挤压而破损。

回国养伤期间，这只变了形的白瓷缸就摆放在蔡洪亮的病床前。每当他抬眼看到这只随他出生入死的白瓷缸，脑海里就情不自禁地浮现出战友们一把炒面一把雪的情景……

半年后，蔡洪亮的伤情稍有好转，就迫不及待地请求返回战场，医院不批准要求继续接受治疗。他情急之下，直接给志愿军首长写信，表达继续参加战斗的愿望。

心急如焚的蔡洪亮又等了一段时间，才如愿地返回朝鲜战场。那时，他发现志愿军的后勤补给条件已经有了明显改善，白瓷缸没有了多少用武之地，可他仍随身带，直到战争胜利回国。

“这只白瓷缸，盛下的是满满的英雄气。”志愿军老兵蔡洪亮的深情讲述，让该区人武部政委倪新明感慨万千。讲课结束时，民兵纷纷走到讲台前与志愿军老兵蔡洪亮合影留念，大家情不自禁地抚摸着那只白瓷缸，仿佛在触摸那段烽火岁月……