一位在国民党军队里挨打受骂不堪虐待的伙夫，一次次受尽欺凌设法逃跑，而在人民军队里，他何以不畏生死冲锋在前，成长为顶天立地的战斗英雄？
一位在朝鲜战场上孤身阻敌的志愿军士兵，何以能向死而生血战到底，阻挡汹涌而至的敌人，创造青史留名的卓著功勋？
一位曾经激励过黄继光的英雄楷模，何以在大西南山区隐功埋名几十载，即便历经坎坷也坚守初心、不改本色？
这不止是一名志愿军英雄的生死传奇，还是一代军人的精神缩影；这不止是一个孤立偶然的英雄故事，还昭示了一支军队百炼成钢的历程。
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。经中央军委政治工作部宣传局立项批准，我创作完成了长篇纪实文学《迟到的勋章》。该书是纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年重点文艺作品，被中国作家协会列入2020年重点扶持项目。
《迟到的勋章》聚焦一位富有传奇色彩的志愿军著名战斗英雄柴云振，主要讲述他孤身阻敌、气壮山河的战斗经历，以及隐功埋名、不改初心的人生传奇。柴云振出身贫苦，1946年被抓壮丁加入国民党军队，不堪虐待两次逃跑又被抓回，在淮海战役中被俘后加入人民解放军。在党的教育培养下，柴云振成长为全军著名的战斗英雄。在抗美援朝第五次战役的朴达峰阻击战中，当我军防御阵地即将被敌人突破的关键时刻，柴云振带领全班仅剩的3名战士进行反击，连续收复2个山头后，又攻占了敌人的前进阵地，消灭敌人200多名，直到被敌人咬断手指、砸破头颅昏死在阵地上。柴云振带领全班英勇奋战，为掩护志愿军主力部队转移立下了功勋。1952年5月1日，中国人民志愿军给柴云振记特等功，并授予一级战斗英雄称号。
柴云振的战斗事迹鼓舞了邱少云、黄继光等一大批英雄，激励过成千上万的志愿军官兵。在他“牺牲”几十年后，邓小平亲自下令寻找柴云振，他成为中朝两国关注的“活烈士”。20世纪80年代一朝现身，柴云振却是大西南山区的一位普通农民，英雄埋名30多年……
原来，柴云振在朴达峰阻击战中身负重伤昏迷过去，后被紧急转送回国治疗。由于在朝鲜前线他的姓名被登记失误，从此与部队失去联系。1952年4月，柴云振以一名普通战士的身份复员回乡，直到1984年10月才被老部队寻找到。
当我沿着柴云振从战争年代到和平岁月的人生之路，深入追寻他在人民军队的浴火成长、在朝鲜战场的英勇奋战、在漫长岁月的坚守初心，我惊讶地发现，原来这并非一个孤立偶然的英雄故事，而是共和国一代代无名英雄的故事。比如本书提到的李玉安，深藏功名38年；井玉琢，深藏功名38年；张国富，深藏功名40年……
每一面战旗都浸染青春热血，每一枚勋章都镌刻不朽传奇。中华民族有如此优秀的英雄儿女，人民军队有如此不屈的精神，这正是一个百年大党不断战胜艰难险阻、不断创造发展奇迹的血脉基因。
——“谁都不愿死，谁都希望活，然而荣誉有时推翻了这个规律，荣誉使人勇于和死神接近。”这是志愿军第116师参谋长薛剑强留下的最后日记，他牺牲时年仅28岁，是抗美援朝战场上牺牲的志愿军师级以上干部中最年轻的一位。
——“冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”这是在1950年长津湖零下三十多摄氏度的严寒里，一位名叫宋阿毛的战士牺牲前写下的遗言。为了坚守阵地阻击敌人，他和整个连队的战友被冻成了冰雕，牺牲时全部保持着射击的姿势。
——“男现在为了祖国人民需要站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等幸福日子，男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场。”这是在1952年的上甘岭，一位战士在炮火硝烟中写下的家书，他的名字叫黄继光。
从高级指挥员到普通一兵，抗美援朝战争中，志愿军将士用同样的英勇无畏证明了对祖国的赤胆忠诚。无论时空如何遥远，纵使相隔万水千山，勋章不会缺席，英雄闪耀星空。他们的名字，国家不会忘记，人民不会忘记，历史不会忘记，将永远铭刻在共和国的丰碑上。
自从2010年采访柴云振老人后，直到他2018年逝世之前，我一直和他保持着联系，从多种途径关心着他的近况。如果认真梳理柴云振的战斗经历，从1951年3月底开赴朝鲜战场，到同年6月受伤回国，他参加抗美援朝战争的时间不超过3个月；而他真正在朝鲜战场上与敌人进行殊死搏杀的时间，则只有短短的1天。
柴云振这样一位肉身凡胎的普通士兵，为何能在被敌人炮火熔化的山头顶天立地、孤身阻敌，创造令人难以置信的战斗奇迹，完成作为军人最辉煌的冲锋？而在枪林弹雨的朝鲜战场上，面对气焰嚣张的强大敌人，像柴云振这样英勇顽强、视死如归的志愿军勇士们何止千千万万？不无巧合的是，柴云振、邱少云、黄继光都是志愿军第15军走出的英雄，都是四川人。正是在老班长柴云振英雄事迹的感召下，邱少云烈火焚身不动摇，黄继光用胸膛堵住敌人的机枪，这3位来自同一支部队的川籍士兵，在朝鲜战场上为中国人争了光。
世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。英雄的壮举绝非偶然，而自有英雄产生的精神土壤，自有英雄存在的逻辑力量。任何一个国家的英雄模范都是时代精神的结晶，都凝聚着一个民族的集体记忆。记得2017年，我参与撰写庆祝中国人民解放军建军90周年大型文献纪录片《从胜利走向胜利》，在讨论有关抗美援朝的第五集《为了和平》内容大纲时，我就联系自己对柴云振的采访体会，提出不仅要讲述志愿军的英雄事迹，更要追溯英雄的成长，挖掘英雄何以诞生的深刻原因。后来我们在片中讲述黄继光的事迹时撰写了一段解说词：
黄继光牺牲后，他的母亲邓芳芝给志愿军官兵写了一封信：“去年12月26日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲了。当时我身上像割了一块肉，天下母亲谁不疼她的儿女！”“我记起了光儿离家时说的话：‘妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖国和世界的和平。我一定时时记着妈妈的话，多杀美国鬼子！’现在，光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福日子，牺牲自己。他有志气。”
该片播出后，很多观众表示，这样讲述英雄黄继光的故事更有温度，更令人信服，有一种接地气、知冷暖的质朴力量。
因此在《迟到的勋章》一书创作过程中，我尽量通过“复调式”叙述，从柴云振当年所在部队的军长、师长、师政委的回忆录，从他身边的战友、亲人和乡亲的讲述，更加立体地呈现这位老兵的人生历程。我不断破译柴云振功勋卓著、深藏不露的精神成因，探寻他艰辛历尽、无怨无悔的心路历程，最终从点点滴滴中真切地感知他因何执着、为何坚守。在炮火连天的朝鲜战场上，柴云振创造了荣誉却并不是为了追求荣誉；他珍惜荣誉却并不是为了名利。正如和柴云振几十年后重逢时，老军长秦基伟所感叹的：“是啊，那时候我们跨过鸭绿江，就是为了保家卫国，个人生死完全置于脑后，当我们的战士们同敌人进行殊死搏斗的时候，谁会想到以后去要个名要个利要个什么官当呢？世界上最纯洁最美丽的，是战士的情感啊！”
随着对柴云振的采访研究一步步深入，我发现人民军队的历史上从不乏柴云振这样埋头苦干、淡泊名利的英雄模范，其中很多都是做隐姓埋名人、干惊天动地事的典型，展现了一种伟大的无我境界。
2018年12月26日，老英雄柴云振在四川省岳池县因病逝世，享年93岁。无比巧合的是，就在同一年同一月，张富清隐藏了60多年的战功，因为国家开展退役军人信息采集工作，意外地被外界知晓。
这如同一次神奇的接力，再次诠释了人民军队最深层的精神追求，展现了最独特的精神标识。从一定意义上来说，他们的历史就是一部军人成长史、心灵史和奋斗史的缩影写照，展现了中国军人的生死观、苦乐观和荣辱观的精神内涵。敢赴家国生死以，岂图名利避趋之，一支军队有着千千万万的英雄传人，不断丰富这雄浑壮美的精神画卷，还有什么奇迹不能创造？