编者按 70年前，志愿军将士告别亲人“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，奔赴抗美援朝战场“保和平、卫祖国”。70年后的今天，为做好“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”颁发工作，辽宁省丹东市委宣传部在全市发起“英雄城市寻英雄”活动。

打开记忆的闸门，回首激情燃烧的岁月，王凤山、张恒志、谢长平3位老英雄动情讲述的流光碎影，带着我们再一次走近这段历史，穿越回那血与火的战场。

谢长平——

“为英雄儿女树碑立传，是我的荣耀”

谢长平，1934年出生，1956年入党，中国人民志愿军150师文工队战士，多次被省表彰为“优秀共产党员”。

走进谢长平的家，客厅里最打眼的就数墙上挂着的玻璃相框，相框里有一张谢长平同战友的合影。“我没在前线作战，但在一线给战友鼓气，大家伙儿喜欢听我的山东快书《武松打虎》……”说起当年的故事，谢长平兴奋之情溢于言表，当场还哼起一段戏曲小调。

赴朝鲜作战的岁月，谢长平记忆最深刻的就是行军和演出的场景。“我们主要在清川江和朝鲜东海岸一带活动，朝鲜的冬天特别冷，虽然有冬装，可抵不住刺骨的寒风。”“那个时候，我们部队山东籍战士比较多，最受欢迎的就是山东快书，我一天最多能表演8场。”

在行军途中发生的一件事，影响了谢长平的一生。那时候为了躲避美国空军轰炸，部队采取夜间行军。一天夜里，他们排被分到一位朝鲜阿玛尼(朝鲜语,意为“大妈”)家里短暂休整，看到疲惫的志愿军，阿玛尼立即生火做饭。不料美国飞机开始新一轮轰炸，阿玛尼的丈夫不幸被炸死。阿玛尼强忍悲痛，用松枝掩盖丈夫的遗体，擦干眼泪把热乎乎的米饭和豆腐端到志愿军战士面前……

说到这里，谢长平的眼里闪烁着泪花，“我们能够打败不可一世的美帝国主义，与朝鲜人民的无私支持是分不开的。”这件事在他的心里埋下为中朝友谊奉献一生的信念火种。

谢长平向笔者展示了一份长达75页的手写抗美援朝展陈大纲，这几乎是谢长平一辈子心血的浓缩。

从1956年转业到市文工团工作，谢长平曾3次申请到抗美援朝纪念馆工作，终于在1979年如愿以偿。

为真实再现抗美援朝战场，他随丹东党政考察团奔赴朝鲜，到会昌郡，实地了解毛岸英烈士牺牲前最后场景；到松骨峰，复原绘制战场地图、搜集烈士遗物；1985年至1988年，多次到中国人民革命军事博物馆查阅资料，四处奔波探访志愿军战士。

1993年，展陈大纲最终定稿。身边的人都感慨他工作辛苦，他却甘之如饴，谢长平说：“为英雄儿女树碑立传，是我的荣耀。”

2020年8月，抗美援朝纪念馆改扩建完工即将开馆之际，已经86岁的谢长平应邀参加访谈。回顾过去，他坚定地说：“1950年赴朝作战，我是一名志愿军战士，对战争的了解只是局部。而在抗美援朝纪念馆工作，尤其是通过改扩建纪念馆，编写展陈大纲，让我对抗美援朝战争有了一个宏观的认识。抗美援朝战争是一场正义的战争，是任何国家和势力都无法抹灭的。”

王凤山——

“要发扬光荣传统，筑牢祖国的边防线”

王凤山，1931年1月出生，1947年入伍，1948年入党，1953年退伍后担任丹东市五龙背镇五龙背村新康大队大队长，在抗美援朝后方保卫战中，带领民兵活捉美空军上校飞行员阿诺德，所在民兵连被毛泽东主席授予“光荣枪”，个人多次被省、市评为“优秀共产党员”。

如果时光可以被存放，王凤山一生最珍贵的记忆，都存放在一张精心珍藏的国产五六式半自动步枪照片中——这是在全国治安模范代表大会上，毛泽东主席亲自授予他们民兵连的嘉奖。

关于这份嘉奖的来历，还有一段惊心动魄的故事。

1953年1月12日晚，一架美国B-29型飞机侵入安东市（现丹东市）上空，志愿军空军部队第一时间发现后立即升空痛击。晚上10时12分，美机被击中起火后坠落于凤城县边门区榆树林村南山。

那天晚上，王凤山在村支部开完会还未离开，就看到一个大火球带着刺耳的声响向五龙山方向坠落。意识到情况紧急，他和其他7名民兵马上赶赴坠机地点。在那滴水成冰的三九天，他们在雪地里跋涉了5公里终于看到了火光。走近一看，一架七零八落的飞机正在燃烧，王凤山记下机号：B-29型44-62217，并步量了机翼长短，将现场情况上报。

13日一上午，在军警民合力围捕之下，有10名美军俘虏陆续落网。据美俘供称，被击落的飞机属“581空中补给与通讯联队”，系B-29型轰炸机改装，侵入我国供战略侦察、空投特务和通讯联络之用，仍有上校飞行员阿诺德尚未落网。

预料到阿诺德不会逃太远，王凤山和蔡厚喜等4名民兵沿老古沟村的小道，来到村北的窑沟地带查找，在一处偏僻山坡上，发现地上的雪坑有人坐过的痕迹，大家便分头寻找。不久，他们就在一棵松树下发现了一名身材魁梧的美军军官。王凤山和蔡厚喜率先冲了过去，猛地将其后腰抱住，几番推拉终于将其制伏，随后交由公安干警押走。

1953年1月21日，周恩来总理发表声明，谴责美军派遣军用飞机侵犯我国领空的罪恶行径。1954年11月23日，依据我国刑法，判处阿诺德有期徒刑10年，其余10名美军俘虏被分别判处4至8年有期徒刑。

“继续努力提高警惕，粉碎敌人一切阴谋活动，保卫祖国建设”，1953年3月21日举行的庆功会上，东北军区与辽东军区代表李飞天向活捉空军飞贼的81名有功之臣赠送锦旗并发了奖。

退休后，王凤山常去镇上的学校讲课，跟孩子们讲他抗美援朝保家卫国的历史，每当讲起和民兵队友的故事，他的骄傲溢于言表，“我们是民兵，要发扬光荣传统，筑牢祖国的边防线。”

张恒志——

“荣誉不是给我个人的，是对所有烈士的褒奖”

张恒志，1931年出生，1946年入伍，1956年入党，中国人民志愿军炮兵25团战士，曾荣获东北人民解放军英雄奖章，抗美援朝三等功勋章。

这是一组珍贵的老照片：“上甘岭通讯员高空接线”“朝鲜人民庆祝胜利游行”“炮兵战士训练留念”……每一张背后都是一段传奇故事。闲暇时，张恒志总会拿出来看一看。每当这个时候，他就像回到和战友们一起冲锋的年代，脸上绽放出光彩。

自古英雄出少年。张恒志16岁参军，经历过解放战争。1950年，年仅19岁却已是个“老兵”的他再一次走上战场。

1951年10月，张恒志所在的炮兵25团在行军途中遭遇了一场激战。当时双方阵地平均距离是400米左右，最近的地方仅有100米，而敌炮火射程在600米以上。当时全团2000余人正在行军途中，张恒志侦察到敌军在前方埋伏后，火速向团长汇报，详细说明了情况。团长当即命令全团官兵立刻停止前行，原地隐蔽。不一会儿，敌军的远程炮弹就落在行军前方。因为张恒志提供了有效情报，该团避免了损失。为此，志愿军总政治部专门奖励了张恒志。

1952年10月，上甘岭战役打响，战况紧张。当时炮兵指挥所距离志愿军总指挥所不到20公里，指挥所的电话线被炸断，团长命令张恒志全力保障通讯任务。他冒着枪林弹雨排查线路，用双手抓住电话线，用身体当导体，确保了电话畅通。“我身上的通讯工具被炸烂了，也没顾那么多，两手紧紧抓住断掉的电话线，就算是光荣了，也要完成任务。”

张恒志被荣记三等功。这枚勋章被他珍藏了68年，但他却从来没把“英雄”二字挂在嘴边，更没有把自己当英雄。在退伍后的漫长岁月里，提起这份荣誉，张恒志总是说：“荣誉不是给我个人的，是对所有烈士的褒奖。”

“新战友们，你们即将奔赴军营，作为一名老兵，我希望你们在部队坚决听党指挥，苦练杀敌本领……”2020年7月20日，张恒志同100多名预征新兵一起忆峥嵘岁月。活动结束后，张恒志用一个庄严的军礼，向新兵们表达敬意，更包含着他无限的期许。

革命人永远年轻

■崔 鹏

“每天早晨睁开眼，发现自己还活着，然后继续战斗，我们老兵永远是战士。”这是采访中最触动我的一句话。

一名抗美援朝老兵就是一部历史，一本教科书。随着时间的流逝，目前健在的老英雄年岁越来越高，身体状况越来越差。接受采访亦不是个轻松活儿，但他们还是挺直了身板，小心翼翼地拿出珍藏的证书勋章，献出记忆深处的宝藏。

谢长平老人的儿子谢秋林说：“父亲对这些军功章非常珍视，不管走到哪儿都要带在身边，军装和奖章就放在他触手可及的地方。”五龙背村党支部书记李鹏回忆道：“2001年我上初中，开学第一课就是王凤山爷爷给我们上的国防教育课。操场上、松树旁，我至今记得他胸前熠熠生辉的勋章。”

老兵们的珍贵回忆如果仅藏在心底，那只是个人追求人生信仰过程中的一段特殊经历。但若传播于社会，对年轻的后辈们来说，则是一笔宝贵的精神财富。

读懂老兵的故事，感悟战争年代的鲜血与生命，火红年代的激情澎湃，和平安定的来之不易；把老兵的记忆留住，让抗美援朝精神发扬光大，是我们不可推卸的历史责任。

“我还活着已经很幸福了，真正的英雄是那些牺牲了的战友，他们不该被遗忘。”如今，耄耋之年的老兵们背革命诗歌、唱革命歌曲、讲革命故事，这种劲头让人敬佩。他们说要活出精气神，替牺牲的战友们看看这太平盛世、国富兵强。

图①：1985年，丹东党政代表团赴朝鲜考察合影留念。

图②：谢长平的《革命军人证明书》。

图③：王凤山与青年民兵交流武装工作心得。

图④：张恒志向青年志愿者讲述军功章背后的故事。

图片提供：范奇飞

制图：扈 硕