9月6日，起床哨伴着霞光划破天晓，西藏军区米谷边防连的官兵整装待发。经过简短的动员，笔者随巡逻队向海拔4300多米的某点位进发。

巡逻车在路上剧烈颠簸，笔者下意识抓紧了车扶手。时而有细碎的山石滚落下来砸在顶棚上，也敲在笔者的心里，一阵紧似一阵。

大约两个小时后，巡逻车像筛子一样“摇”到了路的尽头。官兵只能徒步前进，经验丰富的班长陈永国走在队伍最前头，小心翼翼地探路。

突然，一条宽约10多米的泥石流冲沟拦住了巡逻官兵的去路。连日降雨，山体垮塌，原本只有3米多宽的河面，泥沙俱下，狂野奔流。

“我去拉安全绳！”说话间，陈永国拿出救生绳，一头系在腰间，另一头交给战友。刚蹚入河，冰冷的河水让他打了一个寒战。他紧紧抓住横在冲沟里的断木深一脚浅一脚地向前试探着，湍急的泥沙不断撞击他的小腿……

几经绊倒又爬起，几经被洪水冲离方向又爬回，陈永国终于跋涉到对岸，将绳子牢牢绑在树上，为战友们架起了一道引导线。

过了冲沟就是“魔鬼山”。这是一座海拔4600多米的山，途中要经过“刀背山”“千层梯”这两段让人绝望的路，其中“刀背山”陡坡海拔落差近2000多米，一些路段坡度近80度，其间断崖不计其数，是巡逻全程最耗时耗体力的一段。

爬坡前，巡逻官兵形象地说：“这是‘英雄坡’，能爬上去的都是英雄。”笔者探身往坡下一看，云雾缭绕的悬崖绝壁深不见底，顿感腿脚发软……

一路提心吊胆，笔者终于随巡逻官兵“挪”到了宿营点。晚上睡觉前，陈永国讲起他2017年在“魔鬼山”历险的故事：“那次道路积雪过膝，大家手脚并用向前爬。人刚走过，留下的脚印就被大雪填平。有个战士走散了，我们在坡上来回爬了3趟。万幸，终于找到了那名战士，人虽然被冻伤但无大碍……”说着说着，陈永国睡着了，打起了鼾。

听着故事，笔者再回想起刚走过的那段路，仍心有余悸。在这段边防线上，你永远不知道意外和明天哪一个先到来。在官兵眼里，每一次巡逻都是一次自我挑战。

有年腊月，战士在巡逻途中遇上暴风雪，被困半路。连队立即挑选精干力量组建救援队，除了值班人员和病号外，都要去救援。见状，隔天就要休陪护产假的上士林荣召主动请战。

“你不用参加，明天安安心心回家，照顾媳妇孩子。”指导员洛松坚持说。

“我是老兵，必须上！”林荣召坚持。最终，指导员答应让林荣召一同出征。由40名官兵组成的救援队昼夜兼程往目标点位赶去，连夜翻过海拔4256米的“刀背山”后，手电筒也没电了，他们只能摸黑一个拉着一个爬着前行。

26个小时，他们走完了原本需要3天才能走完的路程，为救援行动争取到宝贵时间，被困官兵成功获救……

“想放弃的理由有千万个，但坚守下来只有一条。”那一夜，笔者结合自己巡逻路上的体验，品味着官兵常年跋涉在巡逻路上的酸甜苦辣，久久不能入睡。对笔者而言，随官兵3天2夜的巡逻路虽只走了一半，但最终感动和信念战胜了疲惫，更坚定了亲身体验一下4300米青春高度的决心……