每每来到喜马拉雅山麓，总能看到漫山遍野的红杜鹃，盛开的时候鲜红而壮美。
官兵说，这里的红杜鹃，是英雄的鲜血染红的，又装点了祖国边关的最美风景。
在红杜鹃最茂盛的地方，有两个小小的不起眼的坟茔，是官兵为了纪念两位并肩战斗过的战友，悄悄堆起来的。
烈士守卫着杜鹃林，杜鹃林默默讲述着戍边卫士的英雄故事。
一
那是一次挑战极限的高原之旅。西藏的冬季漫长寒冷，尤其春节前后，冰雪封路，公路上运输物资的车队几乎只剩下迷彩色。部队就是在这样恶劣的环境里，进行“黄金期”大练兵的。
某旅野外驻训，整建制野战过冬，探索实战化训练之路。因为驻训地特殊，不能冬囤全部物资，只能依托运输力量进行全天候保障。其中，军官杨超和士兵张瀚，就是在这个时候请缨参战的。
2018年1月19日，杨超休假归队，找到领导说：“我是军需营房助理员，应该带队前往。”1月21日，张瀚休假归队，找到指导员说：“我是运输连驾驶员，又是共青团员，要用行动争取入党。”
1月23日，是杨超33岁生日。考虑到第二天上山，战友们给他买了一个生日蛋糕。可杨超晚上回来咬了一口，又加班去了。
加班是杨超的习惯。2017年在一次部队训练的保障活动中，杨超晚上12点以前没有睡过觉，第二天又提前起床盯着炊事班做好早饭。战友们说，前后有半年时间，杨超一天就睡三四个小时。
有一次运送大米面粉，一般情况下都是采购后雇几名民工装车。可是，杨超不愿意雇民工，说这一笔开支不合理，“自己装车也是锻炼，打仗时在战场上还能雇人吗？”杨超和驾驶员要装一卡车面粉，这可不是一般人能做到的。
杨超身单力薄，抱不动装大米的麻袋，他弯下腰，抓住大米袋子摇来摇去，就是扛不起来。一旁的驾驶员郭靖笑了：“你人都没有大米重，还想扛麻袋？”
杨超不好意思地说：“我扛不起麻袋，咱俩可以抬呀。”
就这样，他俩把每袋重50公斤的大米和每袋重25公斤的面粉，抬着装满了一大卡车。装完车，杨超瘫坐在地上说“浑身散架了”。
二
2018年1月24日，车队出发了，杨超坐在驾驶员张瀚的车上。行驶几百公里，来到日喀则市附近的一个煤场装煤。那天不巧，装载机又坏了，不能前推装载，只能升降卸载。杨超说：“既然是块煤，咱们就往装载机斗子里抱煤。”
虽然杨超和张瀚的车拉的是办公用品等其他物资，但他俩一起帮助其他驾驶员抱煤装车。杨超人瘦小，抱起块煤来却不甘落后。张瀚个子大，专挑大块抱。
两个半小时后，大家把几台大车的块煤装完了。杨超和张瀚像从煤堆里钻出来的一样。张瀚最黑，连吐出的口水都是黑的。
2018年1月25日，车队沿盘山道前行。驾驶员张瀚执行任务比较多，也经常跑这条线路。杨超说：“那我坐张瀚的大车，走在最前面。”
可是，路上有积雪和暗冰，而且盘山道里高外低，在下山的一个转弯处，杨超和张瀚的卡车因刹车打滑，不幸翻下山崖。
车队停下来，战友们疯了似的冲下山崖，把陷入昏迷的两人从卡车驾驶室里救出来。大家焦急万分而又小心翼翼地抱着、抬着杨超和张瀚，从几十米深的沟底爬到公路上，拼命地往驻地县城医院跑。带队的旅领导边跑边打电话，大家跑了几公里后，救护车来了。
救护车疾驶40多分钟，来到附近的亚东县医院急救室。经过5个多小时的抢救，杨超和张瀚还是没有苏醒，慢慢停止了心跳。
两位战友的牺牲，让大家悲痛万分，更加坚定了野战过冬的毅力和决心。战友们擦干眼泪，按时把保障物资送到一线点位。那个冬天，野外驻训的部队，实战化训练挑战了许多极限。
三
在处理杨超和张瀚后事的时候，战友们讲述了关于他俩的许多故事。
2017年，杨超和驾驶员胡秋良冒雪运送被装物资，在一个名叫“二十五道拐”的地方，一辆车打滑走不动了。他俩跳下车，搬石头、找木棍、垫铁丝网，折腾了好一阵子，把车弄了出来，身上却满是泥浆。
驾驶员兰科说，那次教练学车，他的车方向机坏了，从下午一直修到晚上11点才回来。当时，他走进车场值班室时看到一张纸条：“班长，开水烧好了，在保温瓶里。张瀚。”桌上还放了3碗方便面。兰科冒雨回来没有吃晚饭，看到有泡面吃，心里一阵温暖。
一次训练保障中，战勤参谋杨崇建因病住进医院。杨超打电话问候他，还主动接替了他的工作。从此，营房、运输、油料、军需、给养、战勤，杨超一肩挑。一天凌晨，出车的驾驶员一个电话打给杨崇建说，车队回来了需要接车。正在住院的杨崇建又给杨超打电话，杨超二话没说，一边接车，一边组织炊事班熟悉新配发自行炊事车的操作使用。
2017年雨季，张瀚经常帮助其他驾驶员修车、换机油，排除故障，衣服常淋得湿漉漉的。有一次运送副食品，雨下得很大，看到有个连队炊事班没有来得及搭帐篷，主副食品都在淋雨，张瀚把身上的雨衣脱下来盖在上面，又把车上自己的被子拿下来，盖住大米面粉，然后帮炊事班搭帐篷、挖排水沟。
连长索朗南珍说，那次外训时，张瀚开车给连队拉水，每天4个来回。50公斤重的大水桶，要两个人从车上卸下来，再抬到50米外的连队炊事班。大卡车每次装20桶，一天下来他们要抬80桶。半个月下来，张瀚累得腰痛，但他仍然坚持白天拉水抬水、晚上站哨。连队驻训2个多月，张瀚光膏药就贴了一大堆。
2017年在外训地，旅政治工作部主任朱呈明把杨超叫到一边说：“改革开始了，干部超编多，你的职务可能今年还调整不了。”已经任正连5年半的杨超，满不在乎地说：“没关系的，我还年轻，可以放一放，先照顾超龄、面临退役的老同志吧。”说完，就跑去继续发放被装物资了。
四
杨超和爱人卢睿昕是2014年8月在部队举办的集体婚礼。那天，快要举行婚礼时，其他7对新人都已经到齐，却到处找不到杨超。当卢睿昕穿着婚纱走进炊事班帐篷的时候，发现杨超正在帮忙准备集体婚礼的婚宴菜品。
看到新婚妻子找来了，杨超憨笑着说：“没事的，我看他们忙不过来，就来帮帮忙。”
杨超是孤儿，当初谈恋爱时在成都买了房，房本上写着卢睿昕的名字。他不抽烟，不喝酒，不乱花一分钱，把爱人当女儿一样疼爱。有了孩子后，经常与妻儿视频，他经常说家里有两个宝。休假回家，洗衣做饭打扫卫生，他全包了。
2018年1月23日，杨超生日的那天早上，卢睿昕给他打电话，电话那头是忙碌的声音：“老婆，我现在有些事，晚上陪你聊。”然后就挂断了电话。
晚上11点左右，杨超给卢睿昕打来电话说，今天战友为他准备了蛋糕，简单过了一个生日。马上要去给山上的弟兄们送物资，等他回来把单位的事处理完，就申请家属来队，让她和孩子来陪他过个年。卢睿昕满口答应。
可是没有想到，这次通话成了他们永远的诀别。
看着杨超静静躺在那里，卢睿昕不敢相信爱人已经走了。她只是觉得他太累了，需要休息，睡着了……
张瀚和女朋友张翔从小一起在四川绵阳农村长大，上学时一起玩耍、一起学习、一起回家。参军入伍前，他们定下终身。张翔说：“你放心当兵去，家里父母我来照顾。”张瀚格外高兴，欣然选择戍守在艰苦的西藏边防。到2018年3月，张瀚就满25周岁，两人说好要结婚的，可是张瀚永远回不去了。
父亲张国荣说，张瀚参军后，经常给家里寄钱。最后一次休假，他还给父母买了13000元的重大疾病保险。
张瀚牺牲后，母亲来到部队。看着儿子方方正正的被子、平平展展的床铺，走过儿子训练的地方，抚摸着儿子革命烈士的批准证书，母亲含泪说：“我儿是光荣的，他是我的骄傲，下辈子我还送儿来当兵！”
杨超和张瀚牺牲在喜马拉雅山麓的杜鹃林旁，杜鹃林还在扩大生长。正是在一名名英雄和烈士的守护、滋养下，祖国边关方享和平宁静，壮美杜鹃方得繁衍怒放！