五一刚过，大草原开始敞开胸怀拥抱夏天，界河消融、草木吐新、归鸿长鸣，万物竞自由。每年此时，都是额尔古纳界河水兵最忙碌的时候——为开航做细致准备，即将迎来为期5个月以艇为家、吃住岸边、巡逻水上的生活。
我的爸爸刘长旺，就是驾艇巡逻在界河上的一名老兵。当开航的船艇穿越险滩、到达位于北纬53°的恩和哈达河口时，我的思绪也伴着船艇划过的弧线一路北上……
一
1994年冬，爸爸从沂蒙老区应征入伍，来到冷月边关。这里只有冬和夏，一年至少6个月被冰雪包裹；夜晚，除了寂寥的星辰，看不到一丝灯火。
2002年9月17日，在我出生的前一天，爸爸辗转400多公里才回到呼伦贝尔的家。我满月那天，爸爸便急匆匆返回了单位。
2003年4月，大兴安岭一处林场突发山火，爸爸所在部队闻令而动。10天后，妈妈听说爸爸扑火凯旋要经过家门口，便抱着我早早在路边等着，只为了让爸爸抱抱我。
妈妈后来跟我讲，那天，大卡车从我们身边疾驰而过，爸爸用力挥着手，却无法看清小小的我。等到爸爸再次见到我时，我刚过完周岁生日，已经学会走路、会说话了。当妈妈拉着我的手让我叫“爸爸”的时候，我将小手指向墙上的照片，喊了声“爸爸”。
爸爸是军人，见惯了离别；我是军娃，习惯了爸爸不在身边。记忆中，讲到国，他说得最多的是无悔；谈及家，他说得最多的是亏欠。2005年爷爷去世，爸爸紧赶慢赶没见上老人最后一面；2018年11月，妈妈被查出来患有脑垂体瘤，头痛难忍，3次去北京复查都是只身一人；于我而言，从蹒跚学步到第一次捧着成绩单回家，从帮着妈妈做家务到自己学会炒菜做饭，他错过了我人生中许多个第一次，我常常问妈妈：“爸爸去哪儿了？”妈妈总是跟我说：“爸爸在远方守护着我们。”
我很快就满18岁了，爸爸只来学校参加过1次家长会，陪我过过2次生日，我们在一起的时间加起来不到300天。
小学毕业那年，爸爸第一次在暑假陪我，一家人欢天喜地坐飞机到大连去看海。晚上7点出发，凌晨1点到达，难得的团聚冲淡了所有倦意，天刚蒙蒙亮，我就叫醒爸爸，缠着他陪我和妈妈一起去踏浪。可是刚到海边，爸爸就接到电话，说巡逻艇突发故障，抛锚在界河上。他十分焦急，一边指导怎么处置，一边带着心事继续陪我和妈妈。返回宾馆后，他终于按捺不住了：“不行，我得赶紧回去。”听到这话，我心中幸福的小火苗一下就被浇灭了，扭头走出房间，再也不想理爸爸。无言的反抗持续了一整天，还是没能留住他。
二
随着我渐渐长大，爸爸黝黑的脸刻上了岁月的印记，他常笑着说，那是界河的航道。爸爸守卫的地方离我越来越远，然而，他的形象在我的脑海里越来越清晰，我也越来越能读懂他。
妈妈告诉我，每年草长莺飞的5月，爸爸就会“迁徙”到界河沿岸，下河巡逻，直到界河封冻才能休假回家，我因此也喜欢上了冬天。冬天脚步的临近，意味着爸爸很快就会回家。
中考结束后，爸爸被部队“撵”回来陪我。他说要带我去上海迪士尼乐园。对于这个承诺，我既盼又怕，盼的是也能像同学一样有爸爸陪着过暑假，怕的是他又会像上次一样撇下我重返部队。爸爸这次没有食言，用心地履行承诺，还特意给我和妈妈各买了一条裙子。我知道，这么多年每到夏天都是爸爸最忙的时候，很少看到我俩穿裙子的样子。所以，半个月里，即便是雨天，我们也始终穿着他买的裙子。
都说边关苦，到了才知道有多苦。在爸爸的描述中，艇组所在的执勤点是一个花开遍野、鱼翔浅底、朝有晨雾暮见彩霞的“世外桃源”。那年盛夏，我和妈妈踏上前往“世外桃源”的探亲之路。起大早赶火车，咣当咣当走了13个小时，傍晚在满归小镇住下。第二天，坐大巴倒小客，又翻了很长一段山路才来到爸爸的执勤点。
爸爸并没有因为我和妈妈的到来享受特殊待遇，早晨正常出操、备航，马达一声轰鸣，开始一天的巡航。他们带上备好的干粮当午饭，下午4点左右才返航，来不及上岸就开始检查设备、保养船艇。晚上，他们又轮流站岗、看护船艇。
我很想坐爸爸的船一起去巡航。爸爸拗不过我，便带上了我。马达轰鸣，桨叶翻滚，船艇在蜿蜒的河道中穿梭，舱外风景如画，船尾五星红旗随风飘扬。忽然，船速慢了下来，叔叔对爸爸说：“艇长，‘鬼门关’到了。”爸爸一把接过舵盘，说了声“让我来”。我问叔叔什么是“鬼门关”，他告诉我，这段航道暗礁密布、水流湍急，稍有不慎就可能触礁，一旦遇上旋涡，船艇就可能冲上俄方岛屿，造成外交事件。听到这些，我替爸爸捏了一把汗。只见爸爸稳稳操住舵盘，加速、减速、左舵、右舵……船艇在暗礁浅滩中顺利穿过险关。
船艇停靠到岸边，远远望去，岸上耸立着一块界碑。爸爸告诉我，界碑代表我们脚下站立的地方是祖国。走近界碑，庄严的国徽下印刻着“中国”二字。爸爸从挎包中掏出毛笔和红漆描红。他小心翼翼，每次用笔只蘸一点点，不让红漆流到字外。那专注坚定的眼神，至今仍定格在我的脑海里，让我渐渐懂得他年复一年坚守界河的意义。
在这儿待了一个星期，我被蚊子、小咬儿和瞎虻咬得遍体鳞伤。这哪是“世外桃源”？！山连着山，岭连着岭，大夏天河沟里还有未融的冰排，打电话靠找信号，夜间照明靠自发电，饮用水要从5公里外拉……
三
爸爸在这样的环境中坚守多年，我从来没听他说过一声苦。也许正是有了以苦为乐、以艇为家的精神，才书写了爸爸的精彩履历：当兵26年，荣立二等功1次、三等功4次，获得过全军士官优秀人才奖一等奖、二等奖，是“全国边海防工作先进个人”“戍疆卫士标兵”。
这些奖牌奖杯、证书奖状和见诸报端的事迹报道，我都整齐地摆放在卧室的荣誉柜里，每天一睁眼就能看到它们，以此激励自己。我至今还清晰记得，2013年1月6日，我随爸爸以及其他被评为全军和武警部队“百名好班长新闻人物”的班长们，一起在天安门广场观看庄严的升国旗仪式，那是我们一家人第一次到天安门看升旗，还在天安门前照了一张最有纪念意义的全家福。
我是军娃，不能给军人丢脸。从上学开始，我的成绩始终是前三名，连年被呼伦贝尔市评为三好学生。2018年中考前，为了考上心仪的高中，我不断给自己加压，爸爸怕我压力大，在电话里安慰说：“别给自己那么大的压力，按政策爸爸还能为你加分呢。”我告诉爸爸：“我不会用你的加分。”
学习中最难的不是努力，而是一直努力。和爸爸有了约定后，我便按照以往制订的学习计划，找出自己的短板、容易丢分的知识点，摸索出一些适合自己的学习方法。中考成绩公布，我以呼伦贝尔市第一名的成绩考入了最棒的高中。
2020年的春天，突如其来的疫情阴霾遮挡了明媚的阳光。白衣战士坚守抗疫一线，逆行冲锋，护佑生命，从中我看到了爱的力量，像星光一样点亮人心。“这辈子我为了啥，不就是为了救几个病人吗？”86岁的董教授一番话，让我热泪盈眶。我也渐渐体悟到爸爸说的“守护界河，就是守护你和妈妈”的真正内涵。
听爸爸说，一位叔叔的女儿上小学一年级，成绩和我一样优秀，娘儿俩几次想去探亲，但考虑到冬天太冷，夏天执勤时蚊子、毒虫很多，不敢让她们去；一位叔叔休假在家，去接儿子放学时，儿子对老师说：“我的爸爸刚打赢‘怪兽’从很远的地方回来，他是我心目中的‘超级赛亚人’！”那一刻，那位叔叔的内心幸福感瞬间“爆棚”，觉得吃再多的苦都是值得的；还有一位叔叔当兵7年，从来没回家过过春节，他说：“没有国哪有家？自己老瞪着眼瞅着那点事，就太自私了。”……课本里有很多内容描述戍边军人“醉卧沙场君莫笑”的铁血丹心，但真正走进他们内心才能读懂侠骨柔情。
我永远都记得爸爸在接受采访时说的一句话：“女儿说我对界河比对回家的路更熟悉，我不知道是该自豪，还是愧疚，就像是一个岔路口，一边是责任，另一边还是责任，其实我知道答案，轰鸣的引擎、翻滚的航迹就是我的回答，只有巡逻在界河上，国家和女儿才会在同一个方向。”我们站立的地方是中国，所有人都应该用生命捍卫、守候，哪怕风似刀、山如铁，祖国山河一寸不能丢！明年，我就高考了，是到了人生抉择的岔路口，我也要像爸爸那样，把责任装进行囊，用奋斗充实人生底色，直挂云帆踏浪行。