丽春五月，日出熠熠，南风熏兮，其情和融。在黄海的万顷碧涛中，一座郁郁葱葱的岛屿镶嵌在青岛市西海岸新区以东的海面上。《类书》引《名胜志》云，“未雨先云，先日而曙，若有灵焉”，故曰灵山。
据《胶州志》记载，早在5000多年前的大汶口文化时期，灵山岛上就已有人居住。战国末期，人们在岛上修建烽火台传递信息，可见灵山岛有史以来就是军事要地，是青岛海防的右翼门户。
1961年，原济南军区奉命组建守岛部队进驻灵山岛。59年来，守岛部队的番号几经更迭，官兵换了一茬又一茬。但是，岛上的军民鱼水深情却历久弥新、绵延赓续……
一片林
从海上望去，灵山岛宛若一块漂浮在海面上的艳丽翡翠，是我国北方海域难得的“海上绿洲”，有着“灵岛浮翠”的美誉。
然而，听岛上的老人讲，灵山岛上的植被曾经遭受过一次大规模的破坏。1949年6月，国民党军队从青岛撤退。期间，灵山岛曾被溃军占据3个月之久，岛上的天然林木几乎被采伐殆尽。1961年，人民解放军上岛后，每年春季与老百姓一起植树造林，绿化海岛成为了官兵的一件大事。
受海风及海雾影响，灵山岛非常适合乔木生长。从1961年开始，驻岛官兵和老百姓一起，在岛上种植各类树木3万余株。
在军民共同努力下，现如今的灵山岛森林覆盖率达到70%以上，整座小岛四季常青、葱翠如滴，远远望去，如同一幅绘就在海天之间的水墨画。
在灵山岛茂密的森林中，最惹人瞩目的是上世纪70年代军民共同栽下的板栗树。40多年来，在一代代海防战士的精心照料下，当年的小板栗树，如今已长成一片高大的板栗林，每到板栗成熟的季节，岛上的官兵和百姓总会一同采摘、品尝。
围绕着这些板栗树，还流传着这样一个感人的故事：上世纪80年代，有一次驻岛官兵奉命出岛执行任务，正值板栗成熟的季节，为了防止虫子蛀蚀，几名老百姓商量后决定提前采摘板栗。然而，他们一颗也没有带回家，而是悉数放在了部队营房的门口。
板栗暖胃，在那个物资匮乏的年代，更有暖心的功效，一颗香甜的板栗是岛上多少孩子儿时的期盼，抚慰过多少孩子儿时的梦乡。然而纯朴的老百姓依然坚守着当初栽树时的诺言，等着战士们回来一起吃。
一口井
灵山岛四面环海，岛上没有地上淡水资源，居民用水全靠地下水。新中国成立之前，灵山岛只有一口古井。说是古井，其实就是简易的露天水窖。建国初期，灵山岛连年干旱，这口水窖经常干涸，政府只能用海船给岛上送水。每到台风时节，岛上就容易闹水荒。
1961年，刚刚进驻灵山岛的官兵耗时2个月，对水窖进行了全面改造，建成了一口直径1.2米、深25米的深水井。潮汐更替，岁月变迁，在随后的59年里，灵山岛上几经干旱，这口井的井水却始终清澈如昔、源源不断，被当地老百姓亲切的称为“感恩泉”。
在灵山岛上，还有着这样一个不成文的传统：高龄老人家里的生活用水，由守岛官兵负责送到家中。
从入伍到离队，老士官于滨在灵山岛上待了整整16年。他清楚地记得，2004年2月28日，也就是他刚下连队的第2天，班长交给他的第1个任务不是站岗放哨，也不是整理内务，而是帮助李克勤、李克存两位老人家挑水。
59年来，一批批新兵接过老班长手里的扁担，迎着朝阳穿梭在营区和村口之间，用厚实的肩膀为老乡送水的背影，已成为灵山岛上一道独特的风景线。军爱民、民拥军的情谊通过一担担水融入血液、流入心田，滋润着几代海岛人。
一条路
灵山岛由火山喷发而成，是典型的火山岛，岛上的道路依势而修，蜿蜒崎岖，出行难曾经是摆在岛上居民面前的一道大难题。
1965年，被当地人亲切地称为“军民共建路”的环岛路开始修建，这条起自南辛庄、终于沟南崖的路，至今仍是灵山岛上的主干道。
现年70多岁的退役老兵王宗彬和
胡汉文是同年入伍、同年退役的战友，两人都是地地道道的灵山岛人。1965年，两人同时报名参军，组织上考虑到他们对灵山岛的地形非常熟悉，就把他们调回岛上服役，正巧赶上了环岛路的修建。
据两位老人回忆，为了方便岛上居民和守岛官兵出行，当年，驻岛部队除去训练和学习时间，每天都要花上6个小时修路。那时没有筑路机械，修路完全靠人力。物资紧缺，就千方百计节约成本，只修路辙，遇到沟壑，便用水泥板铺平架起。考虑岛上耕地十分稀少，为了避开老乡的农田，战士们一路开山劈石，不足1米宽的路，一修就是半年。当时的环岛路，如同并行的两根筷子延伸向前，当地老百姓形象地称之为“筷子路”。
随着时代的发展，从1972年开始，官兵又在“筷子路”的基础上对路面进行了扩建。5年间，驻岛部队和岛上居民披星戴月，日夜赶工。驻岛官兵和老乡们一起赤脚着地、挥汗如雨；铁钳、长镐平整路面；肩扛筐、手提篮搬运沙土；独轮车推送碎石……一条军民共建路就这样携手筑起。
现如今，灵山岛上的道路已经由路政部门接管，宽3.5米的路面双向车道，覆盖着厚厚的混凝土，路沿线全部安装路灯及护栏，可以连通灵山岛各村。但是，驻岛官兵和岛上军民共同筑路的场景一直深深地留在老乡们心中。盘旋而上的环岛路直到山顶，是时代的见证，也是军民团结一心的见证。
岛内交通不易，出岛就更困难。灵山岛四面环海，要想往返大陆，乘海船是唯一的途径。新中国成立之前，灵山岛上没有码头，只有小船出行，海上交通十分不便。1965年，驻岛部队投资40万元，在岛上建起了码头，百吨级轮船可以直接靠岸。上世纪80年代初，岛上又开设了百人小客船，居民可以从这里往返积米崖陆地与灵山岛之间。当年部队为方便驻军官兵和岛上居民出行修建了码头，如今岛上官兵出行乘船和岛上居民待遇一样，部队运输物资全部免费，这一免就是30多年。
前人种树，后人纳凉，官兵和老乡们永远都记着，船终归要靠上码头，正如鱼儿离不开水。
一群人
在灵山岛上，除了海防战士，还有一群退役回岛、建设家乡的老兵，他们退役不褪色，回地方再立新功，彰显军人本色。
在灵山岛东南部，有一个叫做毛家沟的村子。毛家沟三面环山，土地贫瘠，多年前，这里经济薄弱、村民收入很低，村委会连个像样的办公地方也没有。
2004年，24岁的肖永飞从部队退役后，放弃了留在大城市工作的机会，回到毛家沟建设家乡，年轻的他当选村支书，一干就是16年。凭借着在部队磨炼出的不怕苦、不怕累品质和一股不服输的劲头，肖永飞敏锐地抓住了发展海岛文化旅游的先机。
从2005年开始，肖永飞带领村两委班子引进了户外运动项目、旅游观光采摘园、茶园基地等一批休闲文化旅游产业项目，把灵山岛打造成集“观光、采摘、垂钓、户外探险、文化体验”为一体的观光旅游新海岛，每年吸引游客20多万人次，毛家沟也从昔日偏远的小渔村蝶变为年收入100多万元的文化旅游特色村,彻底甩掉了贫穷落后的帽子。2019年8月，肖永飞被授予“山东省优秀退役军人” 称号。
2020年初,一场突如其来的新冠肺炎疫情牵动着无数国人的心。为了做好疫情防控工作，灵山岛上的55名退役老兵主动站了出来，自发成立了“退役军人先锋队”。他们挨家挨户赠送防疫手册，配合交警在主干道检查过往车辆，把消毒液洒遍了岛上的大街小巷……在抗击疫情的第一线，处处都留下了他们的足迹。他们用执着和担当守护着岛上居民的生命安全，用行动诠释“若有战、召必回、战必胜”的铮铮誓言。
一个家
灵山岛上条件艰苦，官兵业余生活单调、生活资源匮乏，为驻岛官兵解决问题，是各级退役军人服务保障部门的心头大事。每逢重要节日，当地双拥部门都会组织工作人员到灵山岛上慰问驻岛官兵。
2019年“八一”建军节前夕，青岛市退役军人事务局再一次来到灵山岛上开展慰问活动。期间，他们听说每年入冬后，连队的蔬菜供应存在困难。回到单位后，他们立即筹集数十万元资金，帮助连队在营区周围建起了蔬菜暖棚。2019年冬季，灵山岛上的官兵第一次吃上了自产的新鲜蔬菜。
由于出行不便，岛上的官兵很难吃上现烤的面包、蛋糕，为了帮助官兵改善饮食结构，青岛市西海岸新区退役军人事务局将烤箱送到了营房。岛上空地少，为了帮助部队解决训练场地，地方党委政府组织力量平整土地、硬化路面、安装照明设施……类似于这样的暖心故事，在灵山岛上几乎每天都在上演。
2019年6月，灵山岛省级自然保护区退役军人服务站和双拥服务站挂牌成立。服务站是老兵的家，也是他们情感的归属。
现如今，灵山岛上早已退耕还林，每当春暖花开时，胡汉文和王宗彬总喜欢相约到岛上的退役军人服务站坐坐。
一来二去，与服务站的工作人员熟悉，每次他们一来，工作人员就会给他们沏上一壶茶，两位年逾古稀的老人坐在“最美退役军人”主题墙前，经常一聊就是一上午。从老团长到老战友，从信息采集照片拍得好不好，到自家光荣牌挂的地方……总是有说不完的话题。聊到兴起，他们想到当年一起修路的位置看看，服务站工作人员就开车陪着，一路听老人讲过去的那段峥嵘岁月。
一段情
灵山岛退役军人服务站和双拥服务站建立后，于永波和苗玉萍夫妻俩同时被聘为联络员，他们有一个响亮的名字——驻岛官兵的“哥嫂”，他们31年拥军的故事在灵山岛上广为流传。
1989年，出于对守岛官兵的敬仰，19岁的于永波开始为部队送菜。结婚后，他把这种情愫渗透到了家庭，同样是岛民出身的妻子苗玉萍，过去曾经是个女民兵班长，军人情结也非常深。他们不仅接过了父辈的渔船，也蹚开了一条“海岛拥军路”。
现如今，只要是逢年过节，岛上的官兵总会收到“哥嫂”送来的蔬菜和水饺。到了每年的退伍季，夫妻俩总会带上包好的饺子，早早地赶到营区，亲手煮给将要离开灵山岛的官兵吃。不少官兵离开这里后，还会不远千里的回来找于永波夫妻俩吃饺子。虽然就是普通的水饺，却让这些老兵牵肠挂肚。
31年来，在这个曾经交通不便、供给紧缺的海岛，于永波夫妻俩就这样把一场真实生动的军民情深“微电影”，演成了一部永不剧终的“连续剧”。
风从海上来，情在岛上聚。起风的日子，遥望海岛故乡，59载拥军情，在这里徐徐展开。
功臣镐
在北部战区陆军某海防旅某连队的荣誉室里，摆放着一把旧镐。由于年月太久，这把旧镐已锈迹斑斑，但上面镌刻的一行小字还清晰可见——“人民子弟兵”。据该连指导员徐捷介绍，这不是一把普通的铁镐，而是一把饱含军民深情的功臣镐。
建国初期，灵山岛连年干旱，岛上唯一的水窖时常干涸，驻岛官兵和岛上居民的生活用水只能依靠船运补给，一到台风季节，经常闹水荒。这种情况一直持续到了1961年，时年秋天，中国人民解放军守备第十九师五十团官兵奉命进驻灵山岛。进岛后的第一项工作便是解决“吃水难”的问题。
官兵利用既有条件，克服了工具短缺、环境艰苦的不利因素，没日没夜的对岛上唯一的露天水窖进行挖凿。尽管条件艰苦，但官兵从来没有拿过岛上居民的一针一线，在极度缺水的状态下，也没有喝过老百姓家里的一口水。
子弟兵过硬的作风纪律，感动了岛上的居民，老百姓纷纷挽起袖子，参与到挖凿水井的队伍中。就这样，军民齐心协力，靠着一锹一镐，耗时2个月，最终将一个水窖挖成了现如今的深水井。自此，岛上居民喝上了清冽的泉水，告别了“滴水贵如油”的日子，后来岛上历经干旱气候，此井清流不止，源源不断。
为了纪念军民团结勠力同心的壮举，在老百姓的提议下，官兵在挖出第一口井水的铁镐上刻下了“人民子弟兵”的字样，并将其命名为“功臣镐”，永久收藏在连队荣誉室内。
同心亭
在灵山岛上,有这样一个引人注目的凉亭，亭子的顶部像撑开的红色雨伞，亭子由四根石柱顶立而起，远远望去，格外醒目。
据岛上的老人介绍，这座亭子最初仅仅是一个简易的小凉棚，主要的用途是供岛上居民歇脚、纳凉。
由于灵山岛远离大陆，自然环境十分恶劣，每到台风季节，岛上经常刮大风下暴雨，有时候小凉棚难以挡风雨。本世纪初，守岛官兵决定修缮这座凉亭。
由于岛上条件有限，建筑工具、材料都十分紧缺。为此，官兵每次下岛时，都会自发的买工具、材料上岛，并利用休息时间对凉亭进行修缮。
重新修建同心亭的消息，很快就在岛上居民之中传播开来，不少老百姓也自发加入了建设凉亭的队伍中，材料不够就各家各户凑一凑，你家几根木头、他家几根钉子……在大家的齐心协力下，这座简陋的凉亭很快“焕然一新”。
为了纪念这座见证了灵山岛上军民鱼水情的亭子，新凉亭落成那天，老百姓亲切地将它命名为“同心亭”。
（于景潇整理）
本版照片由受访单位提供
制图：张 锐