在西藏，人们约定俗成，管茂密的树林叫作林卡。

如果说日喀则的军营占据了最高的海拔，那军营极目处，就是当时海拔最高的部队医院了。

军营的军人保卫着日喀则，医院则是战士的又一甲胄。

医院初创时，这里只有几顶帐篷。后来，有了几排土坯房，门诊部、住院部、办公区、宿舍，黄麻麻一片，灰头土脸，让人想起佳肴中寒碜的窝头。

无论住帐篷还是土坯房，20岁的梁丹都不觉得苦。她是军医，来自北方农村。这军营，这一身草绿、三块火红，还有这些战友，都让她青春洋溢、意气风发。何况，像雪莲吐蕊，她和他之间的爱情正在萌芽。

他，肖辉，也是军医。二人一同在军队医学院毕业，一同申请来到高原。

头一次夜班，梁丹刚从帐篷钻出来，竟有一只狐狸倏地从门边窜过去，吓得她“哎呀”一声险些跌倒。乍搬进土坯房，她再去病房值夜班，走在空旷的野地里，高原的星星低垂如灯，一闪一闪。有野狼对天长嗥，一声一声，仿佛在向她渐渐走近。她毛骨悚然，疾呼“肖辉”！

从此，每次夜班都是肖辉陪她。

他们开始恋爱，喁喁絮语，并憧憬未来，规划着人生和奋斗的目标。

恋爱了，应该有情调，有花前月下的衬托与陪伴。可是，除了灰蒙蒙的岩石和贫瘠的土地，这里什么都没有。花红和柳绿，简直是梦想或奢望。

是啊，每个宿舍住七八个人，外面又是一片荒凉，别说浪漫地唱歌、跳舞，连个说悄悄话的地方都找不到。

他们想到了栽树。

党支部、团支部都鼓励他们植树造林，批准肖辉和梁丹分别兼任绿化组正副组长。他们就开始栽树了。刨开乱石，填进泥土，小心地种下树苗。在西藏栽树，极其困苦，比逆水行舟还要艰难。没有自来水，浇树的水全靠他们到雅鲁藏布江一担一担去挑。山路陡峭，挑每一担水都要小心翼翼。而且，浇下一桶水，就像遇到了耗子窝，哧溜一下就被干涸的乱石滩吸干了。他们的肩膀磨出了老茧，背也弯了下来。

第一年栽下的树苗只活了三分之一。他们没有气馁，第二年又栽。暗地里，肖辉和梁丹相互打气，要让这树林和他们的青春同步，让它们的葱绿见证他们的爱情！

在一个飘雪的春天，当他们咬牙迤逦前行在挑水的路上，肖辉猝然摔倒在雪地，瞳孔扩散，面色青紫。梁丹赶上来抱住了他。因高山缺氧和维生素补充不足，肖辉的脸色俨然衰败的蘑菇，黧黑、皲裂。梁丹毫不犹豫，对着嘴为他做起人工呼吸。然而，高原的罡风一阵阵劲吹，肖辉倒卧在她的怀里，再没醒来。

安葬了肖辉，擦干眼泪，梁丹主动担起绿化组组长的责任，带着大家继续栽树。

一年又一年，这些树终于活下来了。西藏的树一旦成活，生命力是很强的，它们迅速成长为一片树林。树林葱郁，一棵一棵，笔直地向上长着。每一棵树干上，都长着美丽的眼睛，仿佛画家刻意画上去似的，笑容可掬。

这是他们心中的林卡，是藏族同胞心仪的林卡。

为了这片林卡，梁丹再没有恋爱，没有结婚。她想，自己的青春也早已过去，早已融入这片林卡的记忆。她常常在林卡里徜徉，每当看到年轻人在此开心地唱歌跳舞时，心里就感到极大的满足与慰藉。她常常安慰自己：无论如何，这林卡伴随了自己的青春，还将伴随许许多多军人的青春。

40年过去了。那年秋天，医院领导宣布梁丹退休时，问她：“梁丹同志，你还有什么要求？”她想了想，问道：“欢送会能不能在林卡里召开？”领导微笑着说：“当然可以。”

欢送会热烈，有歌、有舞、有鲜花。在白杨树下，梁丹翩翩起舞，留下一张张倩影。她知道，这可能是自己留给林卡最后的韵致。

欢送会结束后，梁丹一个人穿着大衣再次走进了林卡。她忽然觉得，天地间一下安静了，只留下自己和那些美丽的白杨树。她想，今生今世，自己再也不会忘掉它们了。