母亲离开我们已经25年了。不知多少次，我与母亲在梦里相见，惊醒时，泪水已打湿枕巾。

我是家里最小的孩子。自幼时起，我就很少见母亲吃过饱饭。当年经济困难，家家户户都没有多余的粮食。我家人多口多，吃了上顿没下顿是常事。每次吃饭，母亲总是先给儿女们用大碗盛稠饭，等到给自己盛饭时，往往所剩无几，她说：“我喝点汤，不饿！”

由于父亲患严重的关节炎，腿脚僵硬，行动不便，家中重担全部落在了母亲的肩上，种地锄草、挑水担粪、收割庄稼……什么样的重活累活脏活母亲都干。没钱的日子不好过，几元钱的学费也能让母亲焦头烂额。母亲放牛放羊、上山挖药、养鸡养猪，想尽一切办法凑齐学费。母亲没上过学，但她心里知道上学的好处，还经常说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“要知书里有黄金，高点明灯下苦心”。

父亲母亲节衣缩食，咬紧牙关把6个孩子送进了初中、高中，后来大哥和我还上了军校。母亲多年来的辛苦与付出，虽然都是一桩桩、一件件小事，却支撑起一个家庭的运转，照亮了子女们勇敢前行的路。

儿行千里母担忧。1979年冬天，我大哥到西北边疆当兵，母子相隔千里。自从大哥入伍后，母亲没有一天不想他。当年交通不便，书信连着母子情，母亲总盼着大哥来信：“不知道你哥在部队怎么样了？他该来信了！”她说见信如见人，每当看到穿军装的人或者与大哥年龄相仿的小伙子时，她就情不自禁地想起自己的儿子。有几次，母亲专门跑了十几里路，只为到镇上邮局去看看有没有大哥的来信。

盼信急、来信哭，成了我们家当年的常态。大哥来信后，母亲村上村下找有文化的人读信，不知道有多少次，念着念着我们全家哭成一片。给大哥回信时，母亲特意请人家帮助代笔，每次都不忘在信中写道：“家中都好着，你在部队好好干，把公家的事当大事……”母亲从来报喜不报忧，默默忍受着病痛的煎熬，支持儿子卫国戍边。

母亲的高血压越来越严重，但她仍然坚持下地干活。1994年7月的一天，母亲在山坡上给牛割草，因头晕不慎摔倒，镰刀割伤了腿，鲜血直流。脱离危险后，亲戚和家里人想把母亲病重的消息告诉我和大哥，可是母亲坚决不肯：“千万不要让他俩在部队分心，我没事儿的……”

1995年8月，我从军校毕业路过家乡时，在家里短暂地待了两天。离别时，我留给母亲50元钱，谁知那竟成为永别。

1995年11月14日，母亲走完了她艰辛的一生。当时我正在西北大漠援建地方输油管道工程，两个月后收到大哥来信，才得知母亲去世的消息。自古忠孝难两全。我未尽一点孝心，没能在母亲临终时见她最后一面，成了我终生的痛和永远无法弥补的遗憾。

母亲是生活的强者，从不向困难弯腰，从不向命运低头，她常说：“坚持坚持，一切都会好起来的……”20多年来，我远离家乡，扎根边疆，每当遇到困难和挫折时，总是想起母亲的话，它激励我不断前行，从来不敢懈怠。

可亲可敬的母亲，我永远想念您！