前不久，湖北省荆州市基层民警的一件防护服走红网络，上面写满了群众所需购买物资和联系电话。这件防护服，让一位细心的退伍老兵联想到了一件迷彩服——2008年汶川抗震救灾中，那件同样写满电话号码、给乡亲们报平安的迷彩服。
为再次一睹那件迷彩服的真容，这名老兵通过“大国策”微信公众号发了一篇网文《@空降兵：俺就想看看那件写满电话号码的迷彩服》，很快得到“我们的天空”微信公众号的回复《@大国策：你最想看的迷彩服在这》。暖心互动中，一段尘封的军民情谊血浓于水的故事呈现在读者面前。
5000米高空，15勇士为民惊天一跳
2008年5月14日，汶川地震第3天，震中茂县依然是失联的“孤岛”。天气稍有好转，运输机搭载着由15人组成的空降突击队飞向震中。
那是一场惊心动魄的“三无”空降：无气象资料，无指挥引导，无地面标识。茂县为高山峡谷地形，可供空降的地域十分狭小，境内山峰多在海拔4000米左右，这就意味着他们必须在近5000米的高度跳伞。对于通常在数百米高空进行跳伞训练的伞兵来说，这无异于生死“盲跳”。
“当时唯一确定的，就是不知道会有多大风险。”时任空降兵研究所所长、突击队领队的李振波坦言，自己是瞒着家人参加任务的，其他队员也做了最坏打算。尽管都知道危险，但当时他们都抱定一个信念：军人不是为立功而战，祖国和人民需要时必定义不容辞。
14日11时47分，战机飞临茂县上空，趁云层中露出一丝狭小缝隙，李振波第一个跃出机舱。紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……15勇士分成两批纷纷跃入茫茫云海，伞花如祥云般向震区飘落，这一幕被随机拍摄的摄影师定格下来，成为抗震救灾经典画面。
“冷，彻骨的寒冷。”李振波回忆说，伞开后只感觉严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四周高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”，环境之恶劣可想而知。跳伞后，由于开伞器的工作环境在海拔3500米以下，他们在空中自由落体下坠了1000多米。李振波和王君伟还遭遇了主伞打不开，启用备份伞降落的险情。“后来，我们飞掉的那两具主伞被老百姓捡到了，专门送到县政府，辗转交给我们，这是我们经历生死最好的见证。”李振波说。
当时，不论降落地点多偏僻，一落地，总有人群呼啦啦围上来。“空降兵十五勇士”之一的李玉山至今清晰地记得，一位40多岁的男子抓住他的手，颤抖着，用尽浑身力气喊了一句：“解放军来了，我们有救了！”
时为空降兵某团二期士官的郭龙帅回忆说，他着陆还没站稳，一个小女孩就冲上来递给他半瓶矿泉水，郭龙帅感动地说：“当时灾区干净的饮用水非常珍贵，看到小女孩递过来的水，我的眼泪一下就流出来了。”
“迷彩信鸽”，褪色字痕见证信任
第二天清晨，这支突击队开始徒步向汶川挺进。没想到，地面比空中更危险。沿岷江通向汶川的道路，多处已被山体滑坡掩埋，余震不断。脚下是滔滔江水，头顶不时有石子落下，打在头盔上，砰砰直响。有一次，他们刚刚通过一处滑坡地段，就有巨石轰隆隆滚落，“石头有半间房子那么大。”
“我们小分队除了侦察灾情、引导空中救援，还一路给灾区群众带去了生的希望、带去了党和政府的关怀。”李振波告诉记者。
一路上，突击队不时遇到群众从震中往外走。王君伟至今还记得，他们在路上遇到一个头部受伤、精神恍惚的老人，胡乱包扎着伤口的破布还在渗着血。王君伟赶忙将他拦下来，由于当时条件有限，只能用山泉水给他清洗已经发炎的伤口，并掏出自己的急救包，用干净的纱布给老人包扎好，还塞给他两块压缩饼干。没想到，老人突然给他跪了下来。“我们只是做了一些力所能及的事，不知道老人现在是否还活着，真想再见他一面。”王君伟感慨道。
走到牟托村时，他们发现一群被困在岷江对岸的学生，由于山体塌方将两头的道路堵死，学生们要想出来，只能渡过水流湍急的岷江。牟托村的民兵已经在设法营救，但他们没有任何防护措施，滚滚飞石时刻威胁着他们的生命。
李振波将自己的头盔送给了其中的一名民兵，他自己则戴着薄薄的迷彩帽，走完了剩下危险重重的路程。
那时候，灾区与外界的一切联系全部中断。看到带着通信设备的解放军，人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条，希望能代为报平安。
后来，没纸了，他们就把电话号码直接写到迷彩服上。“当时余震不断，没吃没喝，情况危急，多记录一些电话号码，就能多给被困群众一分坚持下去的希望。”李振波说。
走出汶川后，突击队履行了诺言，一一拨打这些记录在纸条和迷彩服上的电话号码，汇报了将近500余人的平安状况。后来，李振波将这些写着电话号码的纸条和迷彩服，捐献给了空降兵军史馆，成为空降兵与灾区人民情谊血浓于水的又一见证。
记者跟随李振波来到空降兵军史馆，看到了那些已经泛黄的纸条和那件写满电话号码的迷彩服。“阿坝州茂县生态茶苑一行365人平安”“川A50400旅游车一行38人平安”……望着那些逐渐褪色的字痕，李振波泪眼模糊，“写在迷彩服上的这一行行字，寄托着灾区群众对我们的多少信任啊！”
“硬核快递”，谱写新的战“疫”英雄谱
信任源于担当。在国家、人民危难时，这支空降兵从未缺席。
68年前，空前惨烈的上甘岭战役，就是这支部队——美军倾泻的炮弹把上甘岭山头削低了2米，也没能让他们后退一步。
22年前，面对那场百年不遇的特大洪灾，还是这支部队——官兵们发出震撼天地的誓言：“誓与大堤共存亡！”
12年前，汶川抗震救灾，也是这支部队——15勇士不顾个人生死，毅然从近5000米的高空纵身跳下，空降震中茂县。
今年年初，新冠肺炎疫情暴发，空降兵再次“逆行”，打着“空降兵来了”条幅的驻鄂部队抗击疫情运力支援队第一时间支援战“疫”。
驻鄂部队抗击疫情运力支援队的司机胡欢，来自英雄黄继光生前所在部队。他一直记得那天下达命令的场景——连长问有没有人想上抗击疫情一线，包括他在内的全连所有人都往前跨了一步。
作为一名有着13年兵龄的老兵，胡欢与41名战友一起从湖北广水赶赴武汉，加入运力车队。他说，我们虽然不能像“空降兵十五勇士”那样“神兵天降”，可驾驶军车行驶在疫情笼罩下的武汉市区，也能给那些趴在窗口望着我们的武汉市民带去一些温暖和希望。
68个日日夜夜，运力支援队早出晚归、连续奋战，运送生活物资5601吨、医疗物资22类5000余件（套），累计行程19万公里，为按下“暂停键”的武汉撑起了一条永不中断的“钢铁运输线”。特别是他们提出“不少一个番茄，不碎一个鸡蛋”的战斗口号，表达了官兵对人民的真挚热爱，体现了子弟兵对自身的严格要求，感动了无数人。
近期，随着疫情防控形势持续向好，胡欢和他的战友们完成任务归建。一声令下，火速支援；一声令下，悄然撤离。不是他们不愿与亲人告别，而是人民军队的光荣传统使然。
穿越历史的硝烟，荣誉之旗在这个光荣的部队一直高高飘扬。黄继光的传人们正用实际行动续写着这支英雄连队新的传奇。
图①：空降突击队着陆后向当地人了解灾情。
图②：空降兵军史馆里写满电话号码的迷彩服。
图③：写满群众电话号码和健康状况的纸条。