我们那片，大伙儿都认得脸部左侧有颗痦子的老班。

他在小区人防工程的口部房开了间理发店，大约15平方米。店铺掩映在一棵老槐树下，推开店门，是一小片四四方方的广场，西侧的路边矗立着一棵棵有些年头的杨树，颇为齐整。

老班住在小区一栋灰色的楼房里，小区是个老小区，儿子的房。住得久了，老班动了开理发店的心思，一半是怕手艺忘了，一半是心疼儿子的钱。

这一天是小年，老班在口部房里左手捏着梳子，右手的推子在客人微微秃顶的头上游走着。下午的斜阳照进来，店内暖暖的，老班知道差不多这是今天最后一位理发客了。

“老班，票买了吗？”理发客说。

“大年三十儿，下午到家。”

“够晚的！”

“嗨，等儿子一块儿走！”

“老伴没来店里？”

“忙年呢！粘些糖瓜。”

一地碎发，长长短短。累了一天的老班和理发客道别，开始清扫满地黑白夹杂的碎发。每次看到剪下来的黑发，他都会想起自己年轻时的模样，再看一下镜子中的自己，进入眼帘的总是那颗渐渐老去的痦子，这让他有种隐隐约约的沮丧。

忙完理发的事，出了店铺，不远处有4把铁椅子，围着石桌，老班在东侧坐下来，摩挲着他那把紫砂茶壶，似看非看石桌上的棋局，只观棋，不言语。对弈的棋友，坐在南侧的瞄了一眼老班，说：“今儿个小年，还没收？”

“再等等！”

“啥时候走？”

“三十儿！”

“年根儿我再剃，没涨钱吧？”

“没涨。”

望了望空旷的广场，一个小孩右脚站在滑板车上，左脚一下一下蹬地前进。老班不由得想起儿子，而立之年还是单身。

广场尽头，穿过那一排齐整的杨树，远处高高低低的是楼房，灰色、蓝色、黄色……他想，儿子怎么就敢在北京买房呢！有几回和儿子争执起来，说回老家湖北多好，房子便宜，也不愁找媳妇儿。儿子说北京包容，有气度。老班开始一年一年地理解“包容”，觉得北京的春夏秋冬，四季分得开，不黏糊。当然还没费多少周折，就用那个人防工程口部房开了个理发店。闲着的时候，端个茶壶走出店铺，和闲人扯闲篇儿，很是惬意。

日子晃晃悠悠就到了大年二十九。上午开门，一位理发客走了进来，然后选了把圈椅，坐等理发。抖了一下围布，系在客人身上，心中有数的老班，几推子下去就有了发型。这时理发客说：“老班，看新闻了吗？”

“没看，哪有那闲工夫！”

“武汉今天‘封城’。”

“封啥？”

“哎哟，你真行！早晨的新闻！”

这两天，老班也一直关注媒体上播报的有关新冠肺炎疫情的消息，但他没想到会采取这么严格的防控措施。等着回老家过年的老班犯了嘀咕，推子在手上开始变得迟滞。

老班和他老伴没有像往常一样等到午后斜阳照进来，草草地打扫了一番，关门上锁。

疫情还在蔓延，身在北京的老班一家3口在除夕这天，过得有些茫然。老班握着手机，刷着微信朋友圈，手指划动着新年祝福和疫情交织的消息，不能回老家过年的失落化为对亲人的牵挂。儿子说：“老爸，我和叔叔视频，看他戴着口罩，说出现了低烧，正在等医院的床位。”

“看来北京还好。”老班应答着儿子，走向阳台拨通了弟弟的电话……

时光冷清地进了鼠年，老班一家守规矩，一直待在家里。老班每天都爱望向窗外，小区里安安静静，难觅人影。

终于盼到初十恢复上班的这一天，老班戴好口罩，拎着暖壶，还有那把紫砂茶壶，到店铺迎候熟悉的理发客。可是老远他就看见门上有两张交叉的封条，走近再看，是人防部门的封条，还有一张告知书，大意是口部房暂时停用。老班站立在那里，想想也对，这个时候健康为要！

老班没有急着回家，在店铺前围着石桌靠东侧的铁椅上坐下来。广场上静静的，他听到老槐树残叶的簌簌声，以为是鸟儿鸣叫，抬头寻去，未见踪影。老班发呆的当儿，戴口罩的儿子也坐在了旁边的铁椅上：“老爸，好消息！说是因为疫情，店铺的费用免了。”

“呃，是这样！”

“人防网上发布了！”儿子说着，划动了一下手机页面。

“那好，那好！北京讲究。”

“天冷，老爸，咱回吧！”

父子俩回到家，老班把毛笔找出来，铺好宣纸，郑重地写下：“启封之日，一月有效，一剃一洗，老班恭候，分文不取。”然后一方红印，缓缓地盖在宣纸上。老班说：“把这个贴到店铺门上吧！”儿子诧异地望了一眼父亲。

老班说：“得包容！”