17年后，乔安24岁了。新冠肺炎疫情来袭，当年那个拖后腿的小不点已经大学毕业，还成立了个人设计室。她在微信里和妈妈多次商量，准备画一道与众不同的门。

定下思路后，乔安很快勾勒出轮廓和维度。乔安想：“妈妈，我要把你和你的战友们最美的瞬间画出来。”

在乔安的心中，妈妈堪称全能，在家下得了厨房，在医院打得了硬仗。妈妈和她身边的战友个个都是英雄。

那道门就是妈妈的化身。举家团圆，美丽的妈妈一分为二：一半身着家居服在厨房忙碌，热气腾腾的美味佳肴都是她的厨艺；另一半防护服武装的身体已经疾驰在去往抗疫一线的路上，每一分每一秒都在与死神抢夺生命。乔安把完成的初稿传到妈妈的工作群，这幅画一夜之间在妈妈的医护朋友圈疯传，并迅速上了热搜，所有人都知道了乔安画的《门》。

一大早，退役多年的军医姥爷拿着放大镜和手机走过来，看着正在修改画作的乔安：“丫头，你把妈妈画小喽！”“没有，没有，姥爷，是妈妈本来就小。”乔安伸手拿起桌上的丑橘扒开放到嘴里。姥爷点点乔安的脑瓜门：“你妈妈个头小，心不小啊，她的心装得下家和国。你也要和她一样吖！”

姥爷的话让乔安眼眶一热。妈妈是医生，乔安几乎是在医院长大的。抗击非典时，参与救治任务的妈妈被隔离在医院好多天，想见妈妈的乔安做梦都能哭醒。后来是姥爷带着她在医院栅栏外远远地站着，隔空和妈妈呼喊对话。那一刻，乔安格外想念妈妈温暖的怀抱，可是距离那么远，眼前的妈妈就是一个小白点，妈妈说什么比划什么，她一点都没听清看清。

3岁起，乔安就喜欢画画，画得最多的就是妈妈医院的那道门。在梦里，门也经常出现：门里，妈妈一直在奔波忙碌，到处都是找妈妈看病的患者。大家挤来挤去，不小心就把乔安挤醒了。

非典来袭时，姥爷支持妈妈冲锋陷阵：“亚茹，你是我的女儿，也是国家的女儿，国有难，你当勇赴。”妈妈去闯关，乔安和姥爷隔门相送，把所有思念和牵挂寄存心底。在家里，乔安画遍了妈妈在电视上的所有样子，然后再画妈妈身边的叔叔阿姨。

从那时起，乔安就知道，有许多和妈妈一样的忠诚卫士，都在牺牲自己、守护生命。

17年后的今天，乔安成长为一名专业设计师，妈妈还是白衣战士。妈妈常说：“职业就是良心，岗位就是命令。”这次新冠肺炎疫情来势汹汹，妈妈再次出征救死扶伤，乔安和姥爷共同守家。

妈妈和战友们一次次逆行的身影，冲击着乔安的心。她回味着姥爷的话，不断对自己的画进行修改。最后定稿的手绘的《门》，是一名漂亮的医务人员迈出坚定的步伐，身后是飘香的饭菜、是温馨的家，眼前是抗疫一线、是病重的患者……

乔安说，危险与幸福仅一门之隔。留下，就是温暖和舒适；出发，就是危险和战斗。她等着妈妈早日凯旋。